当“为你好”成为否定孩子价值的开场白，当“激励”化作锋利的精神匕首，一场以爱为名的精神绞杀正在无数家庭中上演。
1. 序幕：边缘
九月的风已经带上了初秋的凉意，吹过教学楼天台，掀起林薇洗得发白的校服裙摆。她低头看向下方，操场上的人群像一群忙碌的蚂蚁，渺小而又遥远。远处警笛声由远及近，划破了校园午后虚假的宁静。
“林薇！下来！妈妈都是为了你好啊！”母亲嘶哑的喊声从楼梯口传来，带着那种林薇再熟悉不过的、混合着焦虑与控制的哭腔。
林薇没有回头，只是轻轻松开五指，任由手中的成绩单随风飘落。那张印着全市一模考试第二名、距第一名仅差1.5分的纸片在空中翻转了几下，最终消失在视野中。失败，母亲是这么定义的。
“我做不到你要的完美，妈妈。”她低声呢喃，声音被风吹散，“永远也做不到。”
警笛声越来越近了，红蓝闪烁的光点已经出现在校门口。
2. 第1名与失败者
林薇记得第一次被母亲称为“失败者”是在小学二年级的那个闷热的夏日。她兴高采烈地举着98分的语文试卷跑回家，额头上的汗珠沿着脸颊滑落，在白色的试卷上晕开一个小小的水渍。她期待着一句表扬，一个微笑，甚至只是一个认可的点头。
母亲仔细查看了试卷两分钟，然后用红笔在错题上画了一个大大的圈，那红色刺眼得让人心慌。“这种题怎么能错？太粗心了。”母亲皱起眉头，额间形成了深深的川字纹，“隔壁家小强又考了100分。你知道他妈妈怎么说吗？说我们家薇薇就是不如人家细心。”
七岁的林薇低下头，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着不让它们掉下来。她知道哭泣只会招来更多的不满和训斥。
“哭什么哭？有哭的时间不如去多做几道题。”母亲递过来一本新买的习题集，封面上印着“尖子生必修”四个烫金字，“今晚不做完不许睡觉。”
从那天起，林薇的书桌上习题集越堆越高。《奥数精讲》、《语文冲刺100分》、《英语语法大全》...她的童年被压缩成作业本上密密麻麻的字迹和母亲永无止境的“还有进步空间”。每当窗外传来邻居孩子们玩耍的笑声，她都会下意识地抬头望一望，然后继续埋首于题海中。她的世界变得越来越小，小到只剩下书桌这一方天地，和母亲那双永远在审视的眼睛。
林薇的母亲林美娟曾经是省重点高中的教师，后来因为生育林薇而辞去了工作，将所有未竟的理想和抱负都寄托在了女儿身上。离婚后，这种寄托变得更加变本加厉，几乎成了一种执念。她常常对林薇说：“你爸爸就是嫌我们没出息才走的，你一定要争气，让所有人看看我们母女俩能有多优秀。”
林薇不明白，为什么自己的价值总是需要向别人证明。但她知道，只有取得好成绩，母亲脸上的阴霾才会暂时消散，家里的气氛才会稍微轻松一些。于是，她学会了压抑自己的渴望和情绪，变成了一个做题机器，一个为分数而活的人。
初三上学期期末考试，林薇终于考了全校第一。公布成绩的那一刻，她的心跳加速，手指微微颤抖。她几乎是跑着回家的，一路上都在想象着母亲终于会露出满意的笑容，或许还会给她一个久违的拥抱。
