母亲拿着成绩单，反复核对着各科分数，脸上的表情从期待变为严肃，最后指着科学课上的95分：“这道题为什么错？是不是又没检查？”
“妈妈，我总分是第一。”林薇小声提醒，期待能转移母亲的注意力。
“第一就能错题了吗？高考差0.5分都能落下几千人！你去看看今年北大录取线比去年高了多少？”母亲拿出手机开始搜索数据，屏幕的光反射在她镜片上，看不清眼神，“没有永远的第一，只有永远的不足！”
那晚，林薇在书桌前哭了很久。不是因为委屈，而是因为深深的困惑——她不知道如何才能让母亲满意，甚至不知道母亲到底爱的是她，还是她的成绩。窗外的月亮又圆又亮，但她感觉自己被困在一个永远看不到出口的迷宫里。
第二天醒来，她发现母亲在她的错题本上工整地抄下了十道类似题型的题目，每一道都标注了考点和难度系数。
“吃完早饭把这些做了，不会的我晚上给你讲。”母亲系着围裙，语气如常，仿佛昨天什么也没发生。厨房里飘来小米粥的香气，这是林薇最喜欢的早餐，但她今天却感觉不到任何食欲。
林薇默默接过题集，热粥的蒸汽熏湿了她的眼睛。她低下头，不让母亲看到自己的表情，轻声说：“谢谢妈妈，我会做的。”
3. 监控
高三开学第一天，母亲给林薇换了一台新手机。粉色的外壳，上面印着林薇最喜欢的卡通人物，屏幕在灯光下闪着诱人的光泽。
“喜欢吗？奖励你上学期期末考的不错。”母亲笑着说，但那笑容里有着林薇看不懂的复杂情绪，“里面装了学习计划软件，能帮你合理安排时间。”
林薇惊喜地接过手机，这是母亲少有的温情时刻，让她几乎要相信母亲是真的为她感到骄傲。但很快她就发现了问题——手机里几乎所有娱乐功能都被屏蔽，甚至连相册都只能查看不能删除。每个应用程序的使用时间都被精确记录，每晚母亲会逐一检查，像审讯官一样追问每一分钟的用途。
“今天你用了15分钟浏览器，看了什么？”晚饭时母亲突然发问，眼睛紧盯着手机屏幕上的监控数据。
“查...查了点学习资料。”林薇低头扒拉着饭粒，喉咙发紧。
“是吗？”母亲冷笑一声，拿出自己的手机，“我这边显示你访问了小说网站。高三了还有时间看闲书？”
林薇愣住了，她没想到手机上的所有活动都被同步到了母亲的设备上。一种被赤裸裸监视的羞耻感涌上心头，但她什么也不敢说，只是默默地接受着训斥。
更令人不安的发现发生在一周后。林薇半夜醒来口渴，起床去厨房喝水，回来时下意识瞥了一眼手机，发现屏幕亮着——显示正在录音。
她颤抖着拿起手机，发现录音功能已经持续了整整三个小时。也就是说，从她入睡开始，手机就在记录她的一切声音，包括那些她不敢在白日里发出的叹息和梦呓。
第二天，林薇试图卸掉手机里的监控软件，却发现需要母亲那边的授权密码。她鼓起勇气商量：“妈，能不能把这个软件卸了？我保证自觉学习。”
母亲立刻变了脸色：“什么意思？不想让妈妈关心你了？要不是为你好，我费这劲干什么？你知道那个软件多贵吗？”
