“可是它在录音！连我睡觉都说梦话都录！”林薇忍不住提高了声音，手指紧紧攥着衣角。
“那你别说不该说的梦话啊！”母亲拍桌而起，桌上的碗碟震得哐当作响，“心里没鬼怕什么监控？我告诉你林薇，你是我生的，我有权利知道你在想什么干什么！等你考上北大清华，随便你怎么卸！”
那天晚上，林薇在日记本上写下：“我觉得自己像个囚犯，连思考都被监控着。妈妈，你想要的到底是一个女儿，还是一个完美的考试机器？”笔尖几乎要戳破纸面，每一个字都带着无声的愤怒和绝望。
第二天放学回家，她发现日记本被移动过了位置。她故意夹在页缝间的那根头发不见了。
4. 裂缝
一模考试前夜，林薇发烧38.5度。她头晕目眩地刷着题，字迹在眼前模糊成一片，像一群黑色的小蚂蚁在纸上爬行。额头上的汗珠滴落在练习册上，晕开了墨迹。
“妈，我有点不舒服，想早点睡。”林薇鼓起勇气请求，声音因发烧而嘶哑。
母亲摸了摸她的额头，皱了皱眉：“吃点退烧药。一模这么重要，别人都在挑灯夜战，你睡觉？”
“可是我真的头晕...”林薇的声音几乎带着哭腔。
“那是心理作用！越娇气越难受。”母亲拿出药箱，找出退烧药，倒了杯温水，“吃完药再做一套卷子，出汗就好了。”
林薇吞下药片，苦涩的味道在口腔里蔓延。她重新拿起笔，眼泪不受控制地滴在试卷上，晕开了字迹。窗外的夜色浓重，几颗星星稀疏地挂在天幕上，冷漠地注视着这个被作业压垮的女孩。
第二天考试，林薇头脑昏沉。考场上，她能听到自己的心跳声在耳边轰鸣，笔尖在答题卡上划过的声音异常清晰。当交卷铃响起时，她知道自己考砸了，有一种奇怪的解脱感。
成绩公布那天，母亲被叫到学校。班主任李老师是个温和的中年女性，她试图委婉地表达：“林薇已经很优秀了，这次只是发挥失常...”
母亲直接打断：“优秀什么！差1.5分就是天壤之别！第一名的孩子什么家庭？父母都是初中文化！我堂堂大学教授，女儿考不过农民工的孩子？”她的声音尖利，在安静的办公室里显得格外刺耳。
办公室里的老师们面面相觑，有人低头假装整理文件，有人尴尬地咳嗽。李老师艰难地打圆场：“林薇一直很努力，可能是压力太大了...”
“压力就是动力！没压力怎么进步？”母亲声音更加尖利，“她就是不够刻苦！回家我得好好找找原因。”
回家的车上，母亲一言不发。林薇缩在后座，像等待审判的囚徒，看着窗外飞速后退的街景，希望这条路永远没有尽头。
一进家门，母亲就把林薇的书包倒了个底朝天。书本、笔记、文具散落一地，像一个被拆散的梦想。
“让我看看你天天都在鼓捣什么！”母亲粗暴地翻检着每本书、每本笔记，“是不是偷偷看小说了？还是早恋了？”
林薇绝望地看着母亲把自己的隐私一件件抖落在地，最后停留在一本素描本上——那是她唯一的情感出口，夜深人静时偷偷画几笔放松心情。封面上用铅笔画着一只小鸟，被关在笼子里，仰望着天空。
