1 重回噩梦开始前
九月的风裹着香樟叶的气息，混着教学楼里飘来的粉笔灰味道，扑在我脸上时，我正攥着皱巴巴的转学通知书，站在高二（3）班的玻璃门前。指尖反复摩挲着纸页边缘，被汗水浸软的纤维蹭得指腹发痒 —— 这触感太真实了，真实到我忍不住掐了下自己的胳膊，清晰的痛感传来时，眼眶突然热了。我真的回来了，回到了十六岁，回到了妈妈还没红着眼眶逼我签下 “自愿捐血同意书” 的秋天，回到了姐姐还没开始用 “虚弱” 当武器绑架我的时候。
教室后排靠窗的位置空着，阳光透过玻璃斜斜地铺在桌面上，落着几片被风吹进来的香樟叶。我抱着洗得发白的帆布书包刚走过去，椅子还没坐稳，就听见斜前方两个女生压低了声音窃窃私语：“看，那就是寂白，听说她姐姐寂柔得了白血病，以后她就是个移动血库了……”
“怪不得转学过来，估计是怕在原来的学校被人说闲话吧？”
后面的话像细小的针，扎得我耳膜发疼。我赶紧低下头，指尖用力掐进掌心，试图用疼痛压下翻涌的记忆。前世的画面太清晰了：医院惨白的灯光下，护士一次次把针头扎进我的手臂，淤青从手腕蔓延到肘部；姐姐躺在隔壁病床上，隔着门对妈妈哭：“妈，我好怕，小白要是不愿意捐血怎么办？”；最后一次晕倒前，我模糊听见妈妈对医生说：“再抽两百 cc，就两百，她年轻，扛得住……”
胃里一阵翻江倒海，我趴在桌子上，额头顶着微凉的桌面缓神。就在这时，眼角的余光瞥见走廊尽头的阴影里，倚着一个熟悉的身影 —— 是谢随。
他穿着洗得领口发毛的蓝白校服，拉链只拉到胸口，露出一点凸起的锁骨。黑色碎发遮住了大半眉眼，只看得见下颌线绷得像拉满的弓弦，双手插在裤兜里，膝盖微屈着靠在墙上，姿态散漫得像尊没被雕琢完的石像，却透着生人勿近的冷意。更让我心头一颤的是，他的目光正落在我身上，不是随意的扫视，是带着近乎偏执的专注，像一头蛰伏在暗处的野兽，死死盯着自己认定的猎物。
前世我最怕的就是他。那时候我因为长期贫血晕倒在街头，是他把我抱回了那个只有一张破床、连窗户都漏风的出租屋。他会在深夜蹲在煤气灶前给我煮红糖水，火苗映着他低头吹浮沫的侧脸；会用温热的毛巾一遍遍敷我手臂上的淤青，动作轻得像怕碰碎玻璃；甚至会在我睡着时，低头亲吻我脊椎上那些因为频繁抽血留下的针孔，呼吸落在皮肤上，带着令人心悸的温柔。可他也暴躁，会因为小卖部老板多看了我两眼，就把人堵在巷子里揍得鼻青脸肿；会在我死后，疯了一样闯进殡仪馆，把我盖着白布的尸体抱走，谁拦就跟谁拼命，最后被警察按在地上时，他还死死抓着我的衣角，嘶吼着我的名字。
那时候我总觉得他是裹着糖的毒药，诱人却致命，所以拼命躲着他。可现在看着阴影里的少年，我心里却翻涌着愧疚和心疼 —— 他的命运比我更苦，父母早亡，跟着奶奶捡破烂长大，奶奶走后他就一个人挣扎，最后还因为帮我出头，失手伤了人进了少管所，一辈子都毁在了十六岁。
