1 血账本
雨水砸在水泥地上，像玻璃渣子崩裂。我跪在停尸房外的台阶上，膝盖底下是结了黑痂的血渍——那是三天前抬走我爸时留下的。警戒线还没撤，黄条子被风撕成半截，挂在锈铁门上扑腾，像招魂幡。
“陈三九，你爸死于‘突发心梗’，法医报告写得清清楚楚。”穿白大褂的男人递来一份文件，语气平静得像在报菜价，“签字吧，火化流程才能走。”
我没接。盯着他胸牌：**周正言，市局特邀顾问医师**。
“突发心梗？”我嗓音哑得不像人声，“他昨天还扛着两袋水泥上六楼？血压血脂全正常？你们验过毒吗？”
“毒物筛查阴性。”他眼皮都没抬，“家属情绪我们理解，但别耽误公务。”
我笑了。从怀里掏出一张照片甩在他脸上——是我爸临终前攥在手里的半张纸片，上面潦草写着一行字：**‘7号仓，账对不上，他们要灭口’**。
周正言脸色变了半秒，随即弯腰捡起照片，轻轻拍了拍灰：“精神恍惚写的胡话罢了。陈先生，令尊做仓库管理员二十年，挪用公款三次，信誉早烂透了。这种人临死编个故事博同情，不稀奇。”
人群不知何时围了一圈。保安、护士、几个穿制服的警察站在远处看戏。有人低声说：“这小子疯了吧？跟周医生吵？人家可是‘平安物流’特聘专家。”
平安物流。
四个字像刀扎进太阳穴。
我爸就是在那家公司的七号仓库值夜班时倒下的。第二天早上被人发现躺在监控死角，手里抓着那张纸。
而现在，他们连尸体都不让我多看一眼，急着烧、急着埋、急着抹掉所有痕迹。
我慢慢站起身，雨水顺着发梢流进眼睛，刺痛。
“周医生。”我开口，声音不大，却让周围安静下来，“你说我爹信誉烂透了……那你敢不敢让我查七号仓的监控？就死前那一晚的。”
他终于抬头，镜片后的眼神冷得像冰钻：“七号仓昨晚系统故障，录像缺失。”
“巧啊。”我咧嘴，“这么巧的事，偏偏发生在我爸咽气那晚？”
“陈三九！”一个穿藏青夹克的中年男人走过来，肩章显示是派出所副所长，“别闹了！签了字回家办丧事，政府会给你一笔困难补助。”
我看着他。李国栋，十年前因为我爸作证，差点被查出受贿案。后来我爸突然翻供，这事就这么压下去了。
现在他又出现了，劝我闭嘴。
我弯腰，把那份所谓的“死亡证明”折成四折，塞进嘴里，当着所有人面，咬住、咀嚼、吞下。
血从嘴角溢出来——我不知是咬破了舌头，还是胃里反上的腥甜。
“我不认这个死法。”我说，“谁让我爸闭不上眼，我就让他也睡不着觉。”
说完，我转身走进雨幕。
没人拦我。
可我知道，从这一刻起，我已经上了某些人的名单。
……
回到家，老屋漏得像筛子。屋顶塌了一角，墙皮剥落，露出里面的钢筋。我蹲在床边，翻开一本破旧笔记本——这是爸生前偷偷记的账本，藏在床垫夹层里。
