陈衍的越野车碾过最后一段坑洼山路时，雨丝终于连成了线，把远处黛色的山晕成一片模糊的墨团。
挡风玻璃上的雨刷来回摆动，却总也刮不尽那层灰蒙蒙的水汽，就像他心里压了十年的疑云——父亲陈敬之十年前带着祖传的罗盘来锁龙村勘察风水，从此便没了音讯，只留下一张边角磨得发毛的旧地图，红墨水圈着的“锁龙村”三个字，在雨雾里透着股说不出的诡异。
1
陈衍的父亲10年前来这个村里后，再也没回去，这次，他一定要找出父亲的下落。
车停在村口，陈衍推开车门，一股潮湿的泥土气息扑面而来。
村口那棵三人合抱的古槐树，枝桠虬结，像只干枯的大手，枝桠间悬着面铜八卦镜，上面有着点点绿锈，将雨光反射成细碎的冷斑，落在他攥着地图的手背上。
镜沿缺了个角，像是被什么东西砸过，露出里面暗沉的铜色，与周围破败的土坯房形成刺眼的对比。
“先生，这下着雨哩，进啥村啊？”身后传来女声，清凌凌的，像山涧刚融的泉水。
陈衍回头，见个穿浅蓝衬衫的姑娘站在车后，扎着高马尾，发梢沾了雨珠，顺着发尾滴在竹篮沿上，溅起细小的水花。
竹篮里装着新鲜的草药，叶片上还挂着露珠，是村里常见的柴胡和金银花。姑娘眉眼亮，就是眉头皱着，目光落在陈衍背包上露出的《易经八卦详解》时，眉头皱得更紧，像是见了什么不该见的东西。
“找个人，我父亲陈敬之，十年前来过这儿。”陈衍开口，声音因一路奔波有些沙哑，指尖无意识地摩挲着地图上的八卦符号——那是父亲亲手画的，笔画遒劲，和典籍里的“乾卦”符号一模一样。
姑娘脸色微变，往后退了半步，脚下的青石板发出“咯吱”一声轻响，像是被烫到似的：“陈敬之？你是他儿子？”她顿了顿，手指无意识地攥紧竹篮把手，指节泛白，“这村不欢迎懂风水的人，你还是赶紧走。昨儿个村长还说，再看见外乡人打听风水，直接赶出去。”
“为什么？”陈衍追问，往前凑了半步，想看清姑娘眼里的神色。
小姑娘却摇着头往村里走，雨幕把她的背影拉得有些模糊，蓝衬衫在灰扑扑的村子里格外显眼。
只留下一句飘在雨里的话：“来了你就知道，小心村长赵山，还有……别碰那座石塔。”
陈衍顺着她的目光看向村西——一座青灰色的石塔突兀地立在那里，塔身布满裂纹，像是被岁月啃噬过，顶端却嵌着块亮闪闪的铜片，在雨雾里反射出冷光，与村口的八卦镜遥遥相对。
他拿着地图，指腹蹭过“锁龙村”三个字，还是抬步进了村。
村里的路是青石板铺的，踩上去咯吱响。两旁的土坯房大多关着门，窗棂上蒙着厚厚的灰尘，偶尔有扇门开条缝，露出双浑浊的眼睛，见了陈衍这张生面孔，又“吱呀”一声飞快关上，像是怕被什么东西缠上。
走到村中央的晒谷场，才见着个穿灰布衫的老人，正坐在场边的石碾子上抽烟，烟锅子明明灭灭，火星在雨雾里格外显眼。
“大爷，请问村长赵山家在哪儿？”陈衍上前，尽量让自己的语气显得平和。
