老人抬眼，浑浊的眼睛扫过陈衍的脸，又落回他手里的地图上，烟锅子顿了顿，烟灰簌簌落在石碾子上，留下一小撮黑灰：“找赵山？你是外乡人？”他声音沙哑，像被砂纸磨过，每说一个字都带着滞涩，“跟我来吧，赵山家在村西头，离石塔近。”
“谢谢您，我怎么称呼您呢？”陈衍内心一阵欣喜，这里的人不难沟通。
“我姓林，后生们都喊我林伯”说完，林伯就领着陈衍往村西走，脚步缓慢，每走几步就要咳嗽两声，手紧紧抓着腰间的布带——布带里像是裹着什么硬东西，轮廓隐约是个方形。
路过那座石塔时，林伯忽然停住脚，指着塔身一处裂纹：“这塔是十年前建的，赵山说能镇邪气，可建了之后啊……”
他没往下说，只是重重叹了口气，烟锅里的灰又落了些，“你看这塔基，埋得比老槐树根还深，底下不知道藏着啥。”
2
陈衍凑近塔身，果然看见塔基周围的泥土比别处紧实，还留着些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。他伸手摸了摸塔身，冰冷的石头上沾着潮气，指尖忽然触到个凸起的图案——是个残缺的“坎卦”符号，只有三画中的两画，像是被故意凿掉了。
赵山家是村里少有的砖瓦房，院门上挂着两盏红灯笼，红布已经褪色，边缘起了毛边，看着喜庆，却透着股冷清。
林伯敲了敲门，指节叩在木门上，发出沉闷的声响，里头传来个粗嗓门：“谁啊？雨天不待在家里，瞎晃啥？”
门开了，一个高壮的男人站在门口，脸膛黝黑，眉骨突出，眼神像鹰隼似的盯着陈衍，上下打量着他的背包和手里的地图：“你是谁？找我干啥？”男人身上带着股烟味和酒气，领口的扣子没扣，露出结实的胸膛，胳膊上还留着道浅疤，像是被什么东西划的。
“村长，我是陈敬之的儿子陈衍，想问问我父亲十年前在这儿的事。”陈衍递上父亲的照片——照片里的父亲穿着中山装，手里拿着罗盘，站在古槐下，笑容温和。
赵山扫了眼照片，脸色瞬间沉下来，往门框上一靠，挡住了身后的光线：“没见过，这村十年前没来过叫陈敬之的人，你找错地方了。”
“不可能，我父亲的地图上明明标着锁龙村，还有村口的八卦镜，他在日记里写过，说这镜子是‘乾卦镇门’，能挡煞气。”陈衍急了，往前凑了半步，想把地图递到赵山眼前。
赵山却突然伸手推了他一把，力道极大：“我说没有就没有！再胡搅蛮缠，我就把你绑了扔去山神庙！”
陈衍踉跄着后退两步，差点摔在雨里。
林伯赶紧拉了拉陈衍的胳膊，小声说：“先走吧，赵山脾气倔，跟他硬碰硬没用，回头我再跟你说。”他的手很凉，攥着陈衍的胳膊时，指腹不小心蹭到了陈衍手腕上的胎记——那是块月牙形的胎记，和父亲手腕上的一模一样。
陈衍被林伯拉着离开，走了老远，还能听见赵山“砰”地关上门的声音，震得雨珠从屋檐上簌簌往下掉。
雨还在下，陈衍抹了把脸上的雨水，问林伯：“大爷，你肯定知道我父亲的事，对不对？你刚才摸我手腕的样子，像是认识我父亲。”
3
