1 突兀的订单
林默的手机猛地爆出一阵急促的、区别于普通订单的尖锐提示音。
暴雨如注，砸在他的电动车头盔上，噼啪作响。他刚赶到“锦湾苑”小区门口，还没来得及联系上一单的顾客，就被这最高优先级的“帮买帮送”订单强行插屏。
目光扫过屏幕——附近药店，儿童退烧药，退烧贴。 送达地址：锦湾苑X栋XX号。
林默的心脏像是骤然被冰攥紧，停止跳动了一拍。
这个地址，他刻在脑子里，却从未敢靠近。这是他哥林旭的家。他嫂子苏晚晴和那个他只见过照片的小侄女的家。
孩子？高烧？急！！！
脑子嗡的一声，什么超时罚单、平台规则全被抛到脑后。他猛地调转车头，电动车在湿滑的路面上划出一个惊险的弧度，朝着记忆中药店的方向疯狂冲去。
2 重逢与惊疑
药买得很快。林默几乎是踹开药店的门冲进去，抓起指定的药和退烧贴就往回跑，甚至没顾上找零。
再次冲回锦湾苑X栋，他浑身湿透，雨水顺着头发梢往下淌，狼狈不堪。他深吸一口气，用力拍打着那扇厚重的防盗门。
门开得很快。
苏晚晴站在门内，脸色苍白，眼圈泛红，平日里总是梳理得一丝不苟的头发有些凌乱地贴在额角。她穿着一身素净的家居服，身上带着淡淡的、好闻的洗衣液香味，与林默一身雨水的腥冷形成鲜明对比。
看到门外穿着外卖服、头盔还在滴水的骑手，她明显愣了一下，眼里闪过一丝不易察觉的疑惑，但女儿的高烧让她无暇他顾。
“谢谢！太感谢你了！”她急忙接过药袋，声音带着显而易见的焦急和一丝颤抖，“这雨太大了，真是麻烦……”
她的目光无意间扫过林默被雨水冲刷的脸。
话语戛然而止。
她的瞳孔微微收缩，脸上的急切瞬间凝固，掺杂进巨大的惊愕和难以置信。她看着林默，嘴唇微张，像是要说些什么，却又卡在喉咙里。
林默心里咯噔一下，下意识低下头，拉低了头盔帽檐，含糊地应了一声：“没……没事。快给孩子用药吧。”
他转身就想逃。
“等等！”苏晚晴的声音忽然拔高，带着一种尖锐的探询，“你……你的声音……”
林默背影一僵。
“我们……是不是在哪里见过？”苏晚晴的声音带着不确定，却又紧紧盯着他湿透的背影。
林默的心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他知道自己该立刻否认，立刻离开。但脚步却像灌了铅。
就在这时，屋内传来小女孩虚弱又痛苦的哭喊声：“妈妈……妈妈……我难受……”
苏晚晴猛地回神，眼中的惊疑被母亲的焦虑瞬间覆盖。她最后看了一眼林默僵硬的背影，终究是女儿占了上风。
“砰！”
门被匆匆关上了。
林默僵立在冰冷的楼道里，听着门内隐约传来的、孩子难受的哭泣和苏晚晴温柔的安抚声，还有自己胸腔里那震耳欲聋的心跳。
她好像……认出他了？
3 破碎的往日
半年前，他哥林旭的葬礼。
林默站在人群最后面，穿着不合身的旧西装，与那些穿着体面、低声交谈的林旭生前同事朋友格格不入。他看着照片上哥哥英俊温和的笑容，觉得无比刺眼。
