药膏慢慢化开，细腻地覆盖住那些红肿裂口。我涂得很慢，很仔细，仿佛这是一件极其重要、不容出错的事情。指尖偶尔划过她冰凉的皮肤，带起一阵微不可察的战栗，不知是她的，还是我的。
寂静在狭小的空间里蔓延，只有药膏涂抹时极轻微的黏腻声响，和窗外风一阵紧过一阵的呼啸。
在这令人窒息的沉默里，那些被刻意冰封的往事，却随着指尖下这双伤痕累累的手，不受控地翻涌上来，带着旧日温暖的底色，尖锐地刺破时光。
也是这样一个冬天，京城的第一场雪落得温柔。
我揣着刚到手没多久的月钱，跑遍了西市所有的玉器行。手指冻得通红，心里却揣着一团火。最后在一家不起眼的铺子里，一眼看中了那块料子。不算顶好，甚至有点微瑕，但那青色澄澈，像初春化雪后的湖水。
老师傅被我磨得没法子，收了双倍的工钱，才允我借他的工具一用。我就窝在铺子后院那冰冷的工棚里，对着那块青玉，一点点地磨，笨拙地刻。手上被锉刀磨出了水泡，又变成茧子，心里却满是滚烫的雀跃。
想象着她收到时的样子。是惊喜地瞪大眼睛？还是抿着嘴笑我手艺拙劣？无论如何，我都想好了说辞——以后每年她生辰，我都为她镶上一片玉兰花瓣，等到那朵玉兰全然盛放……
“嘶——”她极轻地抽了口气，将我从回忆里猛地拽出。
是我手下不小心重了，按到了她的裂口。
“疼？”我立刻松开些，动作放得更轻。
她飞快地摇了摇头，依旧不肯抬头。
那时的她，收到簪子时，眼睛亮得惊人，比宫里最亮的明珠还璀璨。她珍重地捧在手里，翻来覆去地看，嘴角弯着，嗔怪：“丑死了，阿沅的手艺真真是浪费了这块好料子。”
可那之后的好些天，她发间总是簪着它，哪怕穿着最华丽的宫装，配着最精美的头面，那支略显稚拙的青玉簪也总是固执地占据一席之地。
她甚至会突然在宫道上停下，趁着左右无人，悄悄抬手摸一摸簪首那朵半开的花苞，然后回头对我笑，眼角眉梢都是掩不住的、细碎的欢喜。
那欢喜，如今想来，像一把钝刀，慢慢地割着心肉。
药膏涂好了。我松开她的手，她
