她低下头，看着掌心那三段碎玉，目光里是一种近乎麻木的温柔和痛苦。
“粘不好了……我知道。”她喃喃着，“就像日子，过一天……算一天。只是……总得有点念想……”
“哪怕……只是看着它碎着……”
她不再说话，只是默默地流泪。
我悬着的手指，终于落了下去，轻轻覆在她托着碎玉的手上。她的手指冰冷得像铁，在我的触碰下剧烈地颤抖了一下，却没有躲开。
我收拢手指，将她冰冷的手和那枚碎玉，一同握在掌心。
粗糙的粘合痕迹，硌着我也硌着她。
“冷……”我哑声说，不知是说这玉，说这天气，还是说我们两个人，“进屋去。”
她像是没听懂，茫然地看着我。
我深吸了一口冰冷的空气，拉着她的手，转身走向那扇透出微弱光亮的、破旧的屋门。
她的手在我掌心里僵了一下，冰冷，粗糙，微微颤抖着。那几段碎玉硌在我们相贴的皮肤之间，像横亘在心口的疤。我没有松开，反而握得更紧些，近乎强硬地，拉着她走向那扇透出些许昏黄光线的破旧屋门。
门轴发出令人牙酸的呻吟，一股混杂着劣质炭火、药味和潮湿霉土的气息扑面而来，闷得人胸口发堵。
屋里比外面更显寒素。一盏小小的油灯搁在歪斜的木桌上，豆大的火苗不安地跳跃着，将四面漏风的墙壁照得影影绰绰。一张板床，铺着薄薄的旧褥，墙角堆着几件破烂家什，除此之外，再无长物。冷风从窗纸的破洞里钻进来，吹得灯火一阵明灭。
我反手关上门，将那呜咽的风雪暂且挡在外面。室内并未因此暖和多少，寂静却陡然放大，只剩下我们两人有些滞重的呼吸声，以及灯芯偶尔爆开的噼啪轻响。
她垂着眼，站在那里，像个做错了事等待发落的孩子，另一只手还无意识地攥着那洗得发白的旧衣角。我松开她的手，目光扫过屋内，最终落在那张唯一的板床上。褥子虽薄，倒是看起来干净。
“坐下。”我的声音依旧有些硬，却不再是之前的尖刻。
她依言默默走到床边，坐下，脊背挺得有些直，透着僵硬的顺从。我将油灯拿过来，放在床沿，就着昏暗的光，去看她的手。
冻疮红肿，有些地方已经裂开，露出底下鲜红的肉。指甲边缘满是细小的倒刺和干裂的口子。这双手，曾经抚过最好的焦尾琴，执过最精贵的紫毫笔，染着鲜艳的凤仙花汁，被我小心翼翼地握在掌心，信誓旦旦地说要护一辈子。
喉头又是一哽。我强行压下那阵翻涌的酸涩，从随身的行囊里摸索出一个扁平的瓷盒，里面是出发前特意备下的冻疮膏。药膏带着淡淡的草木清香，在这污浊的空气里撕开一道细微的口子。
我抠出一点，乳白的膏体在指尖融化。
她下意识地想缩回手。
“别动。”我低声道，不由分说地捉住她的手腕。她的腕骨凸出得厉害，细得我一只手就能牢牢圈住。
指尖沾着微凉的药膏，轻轻涂抹在她手背冻伤最严重的地方。动作生疏，甚至有些笨拙。我已经很久，没有这样触碰过她了。
她猛地吸了一口气，身体绷得更紧，头垂得很低，碎发遮住了她的表情。只有被我握住的手腕，脉搏急促地跳动着，一下下撞击着我的指尖。
