80块一天的人肉背景板，被影帝拉去替他挡死——钢丝割断，我30米高空摔成半瘫，剧组甩下3万买命钱。要活，得30万手术费，我只剩一张90%像凶手的脸。我押脸借高利贷、吞骨屑逃追杀、血洗慈善晚宴，把带血钢钉敲成1.2亿拍卖锤！真相直播那一刻，影帝跪了，资本崩了，我坐着轮椅出院，脸上留着一道“盗版防伪疤”。再跳一次？我替我自己跳！
凌晨三点，横店的风像刀子。我吊在三十米高的楼顶，替身钢丝勒得胯骨生疼。下面的人喊“准备——”，我脑子里却只有一个念头：拍完这条，就能拿到八十块，明天的泡面能加根肠。
可下一秒，钢丝断了。
我听见“嘣”的一声，身体直坠，像沙袋砸在水泥地。腰椎“咔嚓”一声，疼得我眼前发黑。剧组围上来，不是救人，是递合同：三万块，签字，自愿和解，生死自理。我张嘴想喊，血先涌出来。
有人偷偷塞给我一张通告单——跳楼戏，原定演员：沈砚。
原来我是替他挡灾的替身。
医院告诉我，再不做手术，我就永远站不起来。手术费三十万。我翻遍银行卡，三块八。医保被停，理由是“存在纠纷”。我躺在病床上，像一条被扔上岸的鱼，呼吸都疼。
半夜，一个穿花衬衫的男人推门进来，笑眯眯：“听说你急用钱？我们老板做善事，三十万，签个脸。”
他掏出合同：三十万，换我这张脸的使用权。逾期不还，脸归他们，随便用，随便改，做成面具、做成玩具、做成夜总会的迎宾头像。我按手印前，问他：“能活多久？”
“手术成功，你能坐起来；不成功，你就永远躺着，脸还能继续赚钱。”
我笑了，把血抹在合同上，写下名字：周渺渺。
“三十天内，我会还钱。但记住——”我拔出输液针头，抵住脖子，“如果我死了，这张脸，你们只能拿到照片。”
花衬衫脸色变了。我另一只手举着手机，镜头对准自己，直播间的弹幕疯狂刷屏。他不敢硬来，只能咬牙改口：“好，三十天，利息每天一万，逾期——直播剥皮。”
我签字，按血印。三十万到账，我买了一张三十天后的慈善晚宴邀请函。那里，沈砚会出现。
我会顶着他的脸，从最高的楼梯滚下来。
这一次，不再提任何人。
倒计时贴在胸口，48小时，秒针像刀尖刮骨。三十天后，我要还不出那三十万，就得坐在聚光灯下被人生剥脸皮。顾雪鲸买通所有医院，红头文件上写：周渺渺，禁止接收。连牙科诊所都把卷帘门拉下半截。
深夜两点，我拖着半瘫的腰，爬进城西废弃的兽医站。铁门一推，狗腥味和消毒水混在一起，像腐烂的冰块往肺里钻。手术台上还留着被剃光的狗毛，我顾不上嫌弃——再干净的床也救不了我，能救我的，只有我自己。
墙根扔着给大型犬截骨的电锯，锯齿缺了几颗，像老人的黄牙。我把它抱在怀里，插上电，嗡鸣声炸开，震得我碎掉的腰椎一阵哆嗦。钛合金板是我白天在废料场捡的，原本用来给赛犬接骨，现在我要拿它给自己焊一层“钢马甲”。
脱下病号服，背脊暴露在冷光下。皮肤因为长期贴钢板已经溃烂发黄，我咬紧毛巾，把合金板贴在脊柱上，像给断树钉铁箍。镜子里，我的脸白得吓人，汗水顺着下巴滴进锁骨窝，积成咸咸的一汪。
