电锯落下，咔嚓——金属和骨头撞击的声音像两把刀对砍。疼痛像闪电，从尾椎直劈后脑，我差点把舌头咬断。血珠溅在镜片上，世界一片红。我死死攥着手术台边缘，指节发出裂响，却不敢停——每多锯一秒，我就离死远一点。
三颗钢钉被我用老虎钳强行拧进钛板，钉子尾巴露在外面，像三颗倒立的铁棘。锯片停下的那一刻，我整个人瘫在狗手术台上，血和狗毛黏在一起，湿漉漉地贴在背上。我却笑了——疼得真实，活得踏实。
我举起手机，把镜头对准自己：血背的中央，三颗钉子闪着冷光，像一座微型墓碑。我按下发送，标题只有一句：求黑刀排号，用命换脸。视频刚上传，暗网私信亮起红点——明晚十一点，码头游艇，带骨来。
我关掉电锯，世界突然安静，只剩心跳在耳边敲鼓。背上的血顺着台沿滴落，啪嗒，啪嗒，像给倒计时重新上发条。48小时，终于开始走我自己的节奏。
三支透明小瓶，是我活下去的通行证。芬太尼，黑手术里的"睡梦散"，可它锁在医院深处，红处方像一道阎王帖，我连门诊号都挂不上。
我打开直播，镜头对准自己苍白的脸，标题简单粗暴：芬太尼抽奖，火箭换安眠。
规则我说得很清楚——每刷一架火箭，我吞一粒止泻药。粉丝以为又是猎奇噱头，火箭立刻蹿升。我数着，一粒、两粒、三粒……药片在舌尖化开，苦得发麻，胃开始翻江倒海。
第十粒，我额头冒出冷汗；第十五粒，皮肤起满风团，像被无数蚂蚁叮咬；第二十粒，喉头紧得只剩一条缝，呼吸发出哨音。弹幕炸了，有人喊“快叫救护车”，有人刷更大的火箭想看极限。我却笑了——再忍十秒，就能逼来那辆救命车。
警笛终于冲破屏幕，急救人员抬着担架冲进来。我蜷在地板上，脸色青紫，像一条离水的鱼。他们给我接上氧气，打开药箱——那三支透明小瓶静静躺着，芬太尼，我的目标。
我借呕吐翻身，藏在袖里的注射器滑进掌心。针头刺破药瓶橡胶盖，三支药液被悄无声息抽走，藏进我病号服的暗袋。急救人员忙着给我推抗过敏针，没注意到我指尖的动作。
车到医院门口，我拔掉输液针，翻身跳下担架，光着脚冲进雨夜。冷风拍在脸上，我却笑得比任何时候都开心——药到手了，黑手术可以继续，我这条命，又抢回一截。
背后有人喊“病人跑了”，我却越跑越快，雨水把脸上的风冲得干净。三支小瓶在怀里轻轻碰撞，像替我鼓掌。倒计时，还在继续，但节奏，已握在我手里。
裸贷的催命短信就一句话：今晚零点，首期利息一万，不到账，抵押视频全网发。
我翻遍口袋，只剩半根钢管，那是我走路的命根子。账号全被冻，连红包都收不进。我盯着钢管，忽然有了主意——把它锯断，一截截手指长的小段，断面正是那根要命的钢丝形状。
我开直播，标题简单粗暴：影帝断命周边，限量十根，一根一千。
镜头里，我举着钢段，对着光展示那道被拉细的断面。“看见没？这就是换命的那根钢丝，沈砚本该自己跳。”粉丝瞬间炸锅，火箭蹿得比心跳还快。十分钟，十根售罄，我手里多了一万零几百。
