日薪200的群演0834林小满，目标14天把影帝拉下神坛——为给“被跳楼”的弟弟讨血债。她吞芯片、咽支票、直播骨灰拌饭，热搜刚爆就被资本秒删，父母飞国外，账户冻结，腰椎骨裂也要含荧光剂跳30楼，誓要全网目睹影帝推人真相。谁料U盘炸成绿雾那刻，影帝冷笑被捕，她高位截瘫，打赏千万却成数字。就在众人以为剧终，她闭眼用呼吸节奏敲出“0834”，弹幕秒懂——镜头反转，全体网友上线：下一次，换我们演主角！
我弟躺在不锈钢台上，白布盖到下巴，像睡着了。可我知道他再也不会醒——他们说他跳楼，说他是抑郁自杀。
焚化炉就在隔壁，火已经预热，温度表跳到七百度。两个穿黑西装的律师一左一右站着，手里捏着那份封口合同，眼神像门神，不准我靠近。我妈我爸不见踪影，听说拿了三千万，连夜飞国外，连骨灰都不打算取。我一个人，兜里只剩二百块群演日薪，连给弟弟买骨灰盒的钱都不够。
我盯着他脚上的鞋——昨晚我亲手给他换的新款运动底，雪白的胶边此刻沾着一点灰。那灰里夹着一块绿豆大小的红漆，是防火门上的反光漆。酒店消防通道当晚本该锁死，这块漆却跟我弟一起回来了。它就是证据，也是他们最想抹掉的东西。
律师抬手看表，冲护士点头：“时间到，推进去。”
我脑子嗡的一声，身体比脑子快，扑通跪在地上，放声干嚎。哭声又尖又哑，像坏掉的扩音器，把屋里所有人震得一愣。趁他们分神，我右手偷偷摸向兜里那把小眉刀——上午在剧组道具间顺的，刃口薄得能当纸裁。我轻轻一划，掌心热流涌出，血顺指缝滴在经理雪白的大褂上，开出一片瘆人的花。
“她晕血！快扶出去！”经理慌了神，两个律师也被血吓退半步。我顺势软倒，膝盖蹭着地，一路爬到推床脚边。我低头，把脸贴在我弟冰凉的脚背，嘴里继续干呕般哭，牙齿却咬紧他鞋带，手一扯，整只鞋落进我裙底。鞋跟撞在地板，“咚”一声轻响，被我的哭声盖住。
护士转身去叫保安，传送带嗡嗡启动，炉门已经升起，热浪扑得我后脑勺发疼。我不能再等。我掀开裙角，把那只鞋抱在怀里，指甲掐进鞋底，咔——胶底裂开，碎屑混着灰掉进一次性手套。我低头，一张嘴，把手套团成一团，硬生生塞进喉咙。胶皮味混着血腥味，我差点呕出来，可我只能咽，拼命咽，像吞下一团火。碎屑刮着食道落进胃里，每一下都像刀子在剜，我却笑了——证据进肚，谁也别想抢走。
传送带继续滑动，我弟的床已经碰到炉门口。我猛地起身，一个翻身扑上轨道，用整个身体挡住不锈钢床。滚热的金属板烫得我手臂“滋”一声，我闻到烤肉味，却死死抓住床沿，嗓子撕裂般吼：“炉温记录不达标！你们烧他就是毁证！我要举报！”
经理脸色煞白，律师冲上来拽我胳膊。我像疯狗一样乱蹬，鞋跟踢在炉壁，火星四溅。倒计时十五分钟，只要再拖十五分钟，我就有机会带着我弟的鞋和肚子里的证据逃出去。
我哭，我嚎，我骂，我把血抹得满脸都是。他们拉不动我，又怕真闹出人命，只能暂停传送带。我趁机把那只空鞋壳重新套回弟弟脚上，盖妥白布，像什么都没发生。
