1
景泰二十三年的秋，比往年来得更沉。北疆的战事刚歇，归雁城的城墙下还堆着未清理的箭镞，风一吹，铁锈味混着桂花香飘进镇北将军府，像把钝刀，反复割着人心。
武祯坐在书房的梨花木案前，指尖悬在砚台上的狼毫笔上，半天没落下。案上摊着一张素笺，本该写报捷文书的地方，只洇开一小团墨渍——三天前，斥候从漠北带回消息，副将沈砚在追击残敌时坠入冰窟，尸骨无存。
"将军，后厨温了参汤，您喝些吧。"亲兵阿福端着汤碗进来，见他鬓角的白发又添了几缕，声音放得极轻。武祯今年才四十有二，可镇守北疆十年，风霜早把他熬得像块枯木，唯有那双眼睛，看敌军时仍像鹰隼，只是此刻望着窗外的老槐树，空得厉害。
他没接汤碗，只摆了摆手："沈砚的遗物，都清点好了？"
"回将军，都在偏院。沈副将的亲兵说，有个木匣是他特意交代的，若......若他出事，务必亲手交给您。"阿福说着，从怀里掏出个巴掌大的乌木匣，匣身刻着简单的云纹，看着有些年头了。
武祯的指尖颤了颤。他认得这匣子——那是沈砚十六岁刚入军营时，他亲手给做的。那时沈砚还是个眉眼清亮的少年，抱着匣子笑，说要用来装将来立军功的文书，装够了就请将军喝他酿的梅子酒。
十年了。梅子酒他没等到，等来的却是个装遗物的木匣。
他接过匣子，入手很轻，却像坠着千斤重。匣锁是黄铜的，没锁，轻轻一扣就开了。里面没有军功文书，没有家信，只有一本薄薄的册子，蓝布封皮，边角磨得发毛，竟是本无字书。
武祯皱了皱眉。他翻开来，一页页看过去——每页都是空白的宣纸，只偶尔有几页边缘沾着墨迹，像是写了字又被擦掉，只剩下淡淡的印痕。他捏着册子的手紧了紧，心里莫名发堵：沈砚这孩子，都到这份上了，还弄这些玄虚？
"将军，沈副将......会不会是有什么难言之隐？"阿福试探着问。武祯没说话，把册子放回匣子里，起身走到书架前。书架最高层摆着个旧布包，他搬来梯子取下，里面是一摞信，都是沈砚这十年写给他的。
他抽出最上面一封，是三个月前写的。沈砚在信里说，漠北的草黄了，像归雁城的麦浪，等打完这仗，想请将军回江南老家看看，他记得将军说过，江南的秋有桂子落肩头。字还是那样，笔锋刚硬，却总在"将军"两个字上写得格外轻，像怕惊扰了什么。
武祯的喉结滚了滚。他和沈砚，说起来是上下级，实则更像父子。沈砚是江南 orphan，父母死于战乱，是他从流民里把人捡回来的，教他骑马射箭，教他读兵法，看着他从个怯生生的少年长成能独当一面的副将。他总说沈砚像年轻时的自己，却忘了，年轻时的自己，也有过不敢说的话。
他把信放回布包，又拿起那本无字书。这次他没翻页，只把册子凑到鼻尖闻了闻——除了宣纸的草木香，还有一丝极淡的药味，是北疆常见的止血草味。他忽然想起，去年沈砚替他挡箭，左臂中了一箭，养伤时总抱着这册子看，那时他还笑沈砚："伤着胳膊还看闲书，不怕落下病根？"沈砚只红了脸，把册子往怀里塞了塞，没说话。
