那时他只当是少年人面皮薄，现在想来，却处处透着不对。
他重新坐下，拿过册子，这次没看空白的纸页，反倒盯着封皮的蓝布看。布是普通的棉布，可在右下角，有个指甲盖大的地方颜色略深，像是被水浸过。他用指尖蹭了蹭，忽然想起什么——沈砚有个习惯，紧张时会摩挲袖口，去年养伤时，他总摩挲的就是这个角落。
武祯的心猛地一跳。他找来一盆温水，取了块干净的软布，蘸了水轻轻擦那处。擦了几下，蓝布下竟透出点浅色的墨迹，不是黑的，是极淡的朱砂色。他呼吸一滞，加快了动作，又怕弄坏了册子，手控制着力道，指尖都在抖。
渐渐地，墨迹越来越清晰。不是字，是个小小的图案——是只鸟，翅膀展开，像在飞，鸟的旁边，是半个模糊的"祯"字，笔画收得极快，像是写了一半又慌忙停住。
2
武祯的眼睛瞬间热了。
他想起沈砚刚入营时，总跟着他身后"武将军""武将军"地叫，有次误把"祯"字念成"真"，被老兵笑，红着脸跑过来问他："将军，您的名字，是不是'吉祥'的意思？"他那时正擦剑，头也没抬："是。"沈砚就笑，说："那真好，将军定能平平安安的。"
后来沈砚长大了，再没叫错过名字，可私下里，他见过沈砚在沙盘上写"祯"字，写了又抹，抹了又写，像藏着个天大的秘密。
他颤抖着手翻册子，这次不再看空白页，只找那些沾着墨迹的边缘。有一页的左下角，墨迹晕得厉害，他用指尖捻了捻，竟摸到点凹凸——是用指甲刻的痕迹。他把纸页对着光，眯着眼看，隐约看出是个"等"字，刻得极浅，像是怕被人发现。
等什么？等打完仗？等他退休回江南？还是等......一个说不出口的念头？
武祯想起去年冬天，归雁城下了场大雪，他和沈砚在城楼上巡营。沈砚裹着他给的旧披风，忽然说："将军，您说人这一辈子，是不是总得有件不敢说的事？"他那时正看远处的烽火台，随口应："是，比如怕输，怕死。"沈砚没接话，只望着雪地里的脚印，轻声说："我不怕输，也不怕死，我只怕......等不到。"
他当时没懂，现在却懂了。
他翻到册子最后一页，这页的纸比前面厚些，像是夹了东西。他小心翼翼地掀开，里面果然夹着片干枯的桂花——是江南的金桂，他认得，去年他让家人寄了些桂花糕来，沈砚偷偷捡了片落在糕上的花瓣，说要留着"闻个念想"。
桂花旁边，压着半张碎纸，是从信上撕下来的，上面只有一句话，是他的笔迹——"江南桂子落时，我归矣"。这是他去年给沈砚写的回信，说等明年秋，就请探亲假带他回江南。
沈砚把这句话撕下来，夹在无字书里，夹了快一年。
武祯捏着那片桂花，手一抖，桂花掉在桌上，碎成了末。他忽然想起沈砚的亲兵说，沈砚坠冰窟前，手里还攥着个东西，捞上来时只剩半块乌木——就是这匣子的盖子。他是抱着这匣子死的。
这哪里是无字书？每一页空白，都是没说出口的话；每一处墨迹，都是藏在心里的念；每一个刻痕，都是等不到的约定。沈砚怕他知道，又怕他不知道，只能把所有的话都藏在这空白里，等着他有一天能看懂。
