可他看懂了，人却没了。
"将军......"阿福见他肩膀抖得厉害，想上前，又不敢。
武祯没回头，只抬手抹了把脸，却抹了满手湿。他拿起那本无字书，紧紧抱在怀里，像抱着沈砚还温热的身体。十年的光阴，从江南的初见，到北疆的同袍，那些他以为是父子情的瞬间，那些沈砚欲言又止的眼神，原来都藏在这空白的纸页里。
他想起沈砚总说，等立了大功，要喝他酿的梅子酒。他说："好，我等你。"
他想起沈砚说，想回江南看桂子。他说："好，明年就去。"
他想起沈砚挡箭时，喊的那句"将军小心"，声音里带着哭腔。他说："傻孩子，逞什么能。"
原来他说了那么多"好"，却没说过一句"我知道"。
窗外的老槐树沙沙响，像是有人在叹气。武祯把脸埋在无字书里，肩膀剧烈地起伏，却没发出一点声音。阿福站在门口，看见将军的背影佝偻着，像座突然塌了的山。
那本无字书，终于在这一刻，被滚烫的眼泪洇出了字。不是朱砂，不是墨迹，是从心底淌出来的血，写满了"悔"，写满了"痛"，写满了再也来不及的"我懂了"。
武祯抱着那本无字书坐了整夜。天快亮时，阿福端来新煮的粥，见案上的烛火燃尽了半根，将军鬓角的白发像是又霜染了几分，连背都比昨日更驼了些。
“将军，趁热吃点吧。”阿福把粥碗往他面前推了推，“沈副将若是看见您这样，怕是也不安心。”
武祯没动，指尖仍摩挲着无字书的封皮。那处被温水擦出的朱砂鸟印，经了夜露般的泪痕浸润，颜色竟深了些，像要从布纹里飞出来。“阿福，”他忽然开口，声音哑得像被沙砾磨过，“沈砚刚入营那年，你还记得他穿的那件灰布袄子吗？”
阿福愣了愣，随即点头：“记得，补丁摞补丁，还是您让军需处给换了件新的。”
“他那时总躲人，”武祯望着窗外泛白的天色，眼神飘得很远，“我问他想家吗，他说不想，爹娘没了，哪还有家。我就说，军营就是家，我就是你长辈。”他喉结滚了滚，
