脑子像是被灌了铅，沉甸甸地往下坠，每走一步都嗡嗡作响。加班到晚上十一点，城市的霓虹灯隔着写字楼的玻璃幕墙闪烁，却半点照不进我心里。连续熬了三个大夜，我感觉自己像个被掏空的麻袋，只剩下疲惫的身体凭着肌肉记忆，挪向那条走了三年的老巷——抄近路回我那租来的鸽子笼。
电子锁“咔哒”一声轻响，我挤出办公楼，夏夜沉闷的热风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来，并不清新，但至少是“外面”的空气。我扯了扯黏在脖子上的衬衫领口，埋头扎进地铁站。
十一点多的地铁，人不算少，但也谈不上拥挤。一个个都挂着和我差不多的麻木表情，刷着手机，眼底一片青黑。车厢摇摇晃晃，灯光白得刺眼，我靠在门边的金属杆上，闭上眼，几乎能立刻睡过去。只有到站提示音机械地响着，像是催命的符咒。
终于到站，随着人流被吐到地面。熟悉的街角，便利店还亮着灯，但我连买瓶水的力气都没有。拐过那个二十四小时营业的便利店，再走一百米，就是那条巷子。
槐树巷。
名字取得挺好听，其实就是两栋老旧居民楼之间夹出来的一道缝，窄的地方得侧着身子过。年头久了，墙皮斑驳脱落，露出里面红砖的底色，像是生了烂疮。顶上歪歪斜斜拉了几根电线，晾衣绳似的，挂着的灯泡瓦数低得可怜，光线昏黄得像得了痨病，风一吹就摇摇晃晃，把人影拉长又缩短，鬼气森森。
但它是回家的最快路径。正常走大路得绕十五分钟，穿这条巷子，最多五分钟。
三年了，刮风下雨，半夜三更，我从没出过事。闭着眼睛都能摸回去。
巷口是一段向下的短楼梯，十二级。我数过无数遍，绝对是十二级。因为每次下到最后一级，我总会莫名其妙地绊一下，像是有什么东西绊脚，三年里至少摔了七八回，膝盖上的旧伤到现在阴雨天还隐隐作痛。为此我没少骂娘，但也懒得绕路，只好每次下到第十一级的时候就下意识抓紧背包带，提前抬脚。
熟悉的潮湿霉味混着一股淡淡的垃圾酸味钻进鼻子。我打了个哈欠，眼泪模糊了视线，摸出手机看了眼时间，十一点四十。
脚下一步步往下迈。
一、二、三……
脑子昏沉，完全是身体自己在动。
……九、十、十一。
我习惯性地屏住呼吸，右脚悬空，准备跨过那记忆里不存在的绊脚坎，然后稳稳踩上平地。
但脚落下时，预期中坚实平整的水泥地没有出现。
我的脚尖磕在了一个坚硬的棱角上。
“操！”
身体猛地前倾，差点一头栽下去。幸好熬夜熬得手脚发软，动作慢，另一只手胡乱在旁边油腻的墙壁上撑了一把，才勉强稳住身形，只是脚踝狠狠扭了一下，钻心地疼。
“妈的！哪个缺德鬼……”我骂骂咧咧地低头，以为是哪个王八蛋乱扔了砖头。
可借着顶上那盏昏黄摇晃的灯泡光，我看清了。
那不是砖头。
那是一级台阶。
规整的水泥台阶，边缘甚至有点新，像是刚砌上去没多久，严丝合缝地接在第十一级台阶下面。
第十二级？
不对。
我愣住了，混沌的脑子一时没转过来。我明明已经下了十一级，准备跨步了，怎么下面还有一级？
