我前男友的兄弟在我跟他分手当天晚上 来找我吃海低捞火锅，跟我说 我缺爱他可以找他，他会对我好，跟他谈恋爱他一直对我有好感，还给我说前男友的不好，我全截图发给前男友了，他们俩有没有反目我不知道，反正我是爽了 因为他们俩都不是什么好东西
手机屏幕的光，在昏暗的房间里刺得我眼睛发疼。 最后一条消息，依旧停留在我发出的那句：“我们谈谈吧。”下面没有“对方正在输入…”，什么都没有。已读，不回。这是陈默近两个月来的常态。
窗外的雨下得黏黏糊糊，像极了我和他这段拖沓至此的感情。我甚至能清晰地回忆起上一次我们好好吃饭是什么时候——大概是一个半月前，为了庆祝我项目结束，说好去吃那家新开的日料，结果他临时一个电话，说兄弟失恋了，必须去陪，撂下我就走。我坐在预订好的位子上，对着两人份的餐食，吃完了整整一份甜品，甜得发苦。
还有上周，我发烧到三十八度五，给他打电话，他语气匆匆地说在开会，晚点给我买药。那个“晚点”，一直晚到了第二天早上，我靠着室友翻箱倒柜找出的退烧药熬了过去。而他，只是在微信上发来一句：“好点了吗？昨天太忙了。”
失望不是突然袭来的海啸，是日复一日、一滴一滴漏下来的冰雨，早就把心里那点热情浇得透心凉。所有的“忙”、“累”、“下次一定”，堆积成一座冰冷的墙，我在墙这边喊得声嘶力竭，他在墙那头，或许根本就没听见。
钥匙转动门锁的声音打断了我的胡思乱想。快晚上九点了，他终于回来了。
陈默带着一身微凉的潮气进门，看也没看我，把外套随手扔在沙发上，像回任何一个寻常的旅馆一样，径直走向冰箱，拿出一罐啤酒。
“又怎么了？”他拉开易拉环，咕咚灌下一大口，这才瞥了我一眼，眉头习惯性地蹙着，满是疲惫和不耐烦，“今天公司事多，真的很累，别找事行吗？”
看，他甚至不记得我为什么找他。或者他记得，只是觉得没必要当回事。
我靠在厨房的门框上，心脏像是被泡在柠檬水里，又酸又涩，却奇异般地平静。连最后那点争吵的欲望都熄灭了。
“昨天，我生日。”我听见自己的声音平直得像一条拉紧的线，“你说加班的那家日料店，味道好吗？”
他明显愣了一下，脸上闪过一丝被戳破的尴尬，但很快被烦躁覆盖：“就因为这个？同事临时组的局，推不掉，我也很烦。你能不能别这么斤斤计较？”
“这不是第一次了，陈默。”我说，声音轻得像叹息，“生日、纪念日、发烧、答应好的事……每一次都是‘下次’，每一次都是‘别计较’。我计较不动了。”
他沉默了几秒，像是终于意识到这次和以往那些哄一哄就能过去的小吵小闹不同。他放下啤酒罐，走过来，试图拉我的手，语气放软了些：“好了，是我不对。我下次一定注意，别生气了，行不行？”
又是“下次”。这个词像一把钝刀子，再次割在我早已麻木的神经上。
我轻轻抽回手，避开了他的触碰。
