他的逻辑清晰而冷漠，将她所有酝酿的情绪都堵在了源头。
叶知秋看着他平静无波的脸，忽然感到一阵无力。她发现自己所有的试探和情绪，都像打在了棉花上，得不到任何她预期的回应。
他不在乎了。
这个认知，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入她的心脏，带来一阵尖锐的刺痛和恐慌。
她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。
“我不去！”她丢下这句话，转身快步上了楼，背影带着一丝狼狈的逃离。
林默坐在原地，看着她的背影消失在楼梯口，脸上平静的表情慢慢褪去，只剩下淡淡的疲惫。
他低头，看着手机屏幕上顾言的名字，以及自己刚刚发出的、那条堪称“体贴”的回复。
心里不是没有波澜。只是那波澜，不再是前世那种灼烧的嫉妒和痛苦，而是一种淡淡的、近乎怜悯的嘲讽——对自己，也对这荒唐的局面。
他知道叶知秋的恼怒从何而来。她习惯了他的围绕，习惯了他的情绪因她而起落。突然的抽离，让她失去了掌控感，甚至感到了被“抛弃”的威胁。
但这与他何干呢？
3 平静的裂痕
他收拾好碗筷，拿到厨房，仔细地清洗干净。水流声哗哗作响，冲刷着餐具，也仿佛冲刷着那些积年的尘埃和执念。
做完一切，他走上楼。卧室的门紧闭着。他没有去敲门，转身走进了书房。
夜深了。
叶知秋躺在床上，辗转反侧。隔壁书房的门缝下，透出微弱的光。林默还没有睡。
她心里乱糟糟的。林默的变化，顾言突然的邀约，以及自己那莫名失控的情绪……一切都脱离了既定的轨道。
她拿起手机，鬼使神差地点开了顾言的微信头像。他的朋友圈很简单，偶尔分享一些医学讲座的链接，或者一张夕阳下医院走廊的照片，配文简短而温和。
她想起少年时的顾言，清瘦挺拔，笑容干净，总是安静地坐在画室一角，画笔下的世界却绚烂而充满灵气。那时他们志趣相投，有聊不完的话题。后来……
叶知秋闭上眼，心里泛起一丝复杂的涟漪。
就在这时，手机轻轻震动了一下。
是顾言发来的消息。
「知秋，睡了吗？林默说他周末没空，你呢？好久不见，挺想看看老同学的。」
文字温和有礼，带着恰到好处的距离感和一丝不易察觉的期待。
叶知秋的心跳漏了一拍。她盯着那条信息，手指悬在屏幕上方，久久没有动作。
目光，却不自觉地飘向那扇紧闭的书房门。
门缝下的灯光，不知何时，已经熄灭了。
周末如期而至。
清晨的阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下柔和的光斑。公寓里异常安静，只有冰箱低沉的嗡鸣声。
叶知秋很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。躺在床上，目光空洞地望着天花板，脑海里反复回旋着顾言那条信息，以及林默那张平静得近乎冷漠的脸。
最终，她没有回复顾言那条关于聚会的询问。不是不想，而是一种莫名的、连自己都无法解释的踌躇和……心虚。仿佛一旦回复，就坐实了某种林默“期待”的走向，让她感到一种被看穿、被安排的别扭感。
