凌晨三点零七分，手机屏幕的光在黑暗里映出我紧绷的侧脸，指尖的冷汗顺着屏幕边缘往下淌，在塑料壳上洇出一小片湿痕。上铺的床板又开始“吱呀”作响，李阳翻了个身，嘴里断断续续的梦话像碎玻璃扎进耳朵：“别拿那个……别过来……”
我猛地攥紧被子，后背的汗已经把纯棉睡衣浸得发黏。这是王磊和赵凯“失踪”后的第二十三天，李阳的噩梦就像定了时的闹钟，每天准时在凌晨三点响起。而我每次在他的梦话里惊醒，都能清晰听见自己心脏疯狂跳动的声音——那声音裹着铁锈味，藏着404宿舍地板下、衣柜里、甚至我枕头缝里的秘密。
我们宿舍四个人，原本是系里出了名的“铁四角”。王磊爱穿黑色连帽衫，手腕上那块机械表是他爸留的，走时声在安静的宿舍里格外清晰，总爱拍着我的肩膀喊“林默，今晚组队开黑”；赵凯是典型的技术宅，每天抱着笔记本敲代码，眼镜片后的眼睛总带着点怯懦，却会在我没带饭卡时默默帮我刷掉餐费；李阳性格软，谁都能跟他搭话，总爱跟着王磊起哄，却在我感冒时偷偷把退烧药放在我桌上。
如果不是那笔学费，我大概永远不会变成现在这样。
出事前一周，我放在书包里的三千块学费不翼而飞。那是我妈在工地搬砖攒了三个月的钱，指望着这笔钱交完学费，我就能安安稳稳读完这学期。我翻遍了宿舍的每个角落，甚至偷偷检查了他们三个人的抽屉——王磊的抽屉里放着刚买的游戏手柄，赵凯的抽屉里全是编程书籍，李阳的抽屉里只有几件旧衣服，都没有我的学费。王磊看出我不对劲，拍着胸脯说“没事，钱丢了再赚，今晚咱们打牌，赢了算你的”。现在想来，那根本就是个陷阱。
暴雨夜那天，我们四个围坐在宿舍中央的桌子旁打扑克。王磊手气好得离谱，不到半小时就赢了我两百多块。他把钞票往桌上一拍，笑着晃了晃手腕上的表：“林默，你这技术得练啊，再输下去，下个月的饭钱都要赔给我了。”他说要去楼下超市买烟，出门前还顺手抓了赵凯桌上的半包薯片，连门都没关严，像是故意留着缝隙让我跟上去。
我盯着他消失在楼道口的背影，心里那股被输钱点燃的火气突然窜到了头顶。前几天丢学费的憋屈、王磊嘲讽的语气、甚至赵凯刚才偷偷看我的眼神，都像针一样扎着我。鬼使神差地，我从床底拖出那个装哑铃的帆布包——里面藏着去年修自行车剩下的钢管，锈迹斑斑的管壁上还沾着点机油，握在手里沉得发慌。我当时只有一个念头：不能让他再嘲笑我，不能让他发现我丢了学费的窘迫。
楼道里没开灯，只有应急灯在三楼拐角处投下惨白的光。我跟着王磊下楼时，听见他在楼梯间抽烟的声音。他靠着墙，烟头的火星在黑暗里一闪一闪，见我走过来，还挑了挑眉：“怎么，想通了要请我吃火锅？”
我没说话，握紧钢管朝着他后脑勺砸过去。
那一瞬间，我听见了骨头碎裂的闷响，像冬天踩碎结冰的湖面。王磊连哼都没哼一声，身体顺着墙壁滑下去，手里的烟掉在地上，火星溅到我的牛仔裤上，烫得我一哆嗦。他的连帽衫领口翻下来，露出后颈的痣——那是我以前总跟他开玩笑的“记号”，现在却成了我杀人的证明。我蹲下来探他的鼻息，没有一点热气，只有雨水顺着他的头发滴在我手背上，冰凉刺骨。
