1.自以为是的善意
我的指尖有点凉，一下一下，无意识地敲着冰凉的手机屏幕。
屏幕上，“已签收”三个字方正又刺眼，像一枚冰冷的公章，盖在了我那份跨境整肠丸的快递状态栏里。可东西呢？我环顾四周，客厅、门廊、甚至楼道电表箱我都翻了个底朝天，除了积灰，一无所获。
又是这样。
这半年来，第几次了？我自己都快数不清。
从最开始的诧异，到后来的无奈，再到如今，一种近乎麻木的习惯。
平台上的物流信息永远精准地指向同一个人——C先生（这是我给快递员起的代号）。
那个名字，那张或许存在或许不存在的脸，成了我和我那些“迟到”的快递之间，唯一、却又是最虚幻的连接点。
一开始，我也和所有人想的一样。快递员冲业绩嘛，理解。日晒雨淋，挣的都是辛苦钱，先把当天的任务指标勾上，第二天再补送，是这行的潜规则。
我甚至一度为自己这份“体贴”而感到些许宽慰——瞧，我多善解人意。
尤其是，当我发现从不同平台购入的东西，只要是这家快递公司承运，最终都会神奇地由这位C先生经手，我就更笃定了自己的猜测。
看，这就是他的片区，这就是他的工作习惯。
我对自己说，没关系，只要东西最后能到，晚个一两天，甚至一个星期，又有什么关系？大家活得都不容易。
我甚至给自己定下了底线：只要不超过七到十天，我就不追究。
2.迫不得已的去电
这诡异的默契，维持了整整半年。直到这盒整肠丸。
我的肠子像是被一只无形的手攥紧，又缓缓拧绞，泛起熟悉的、令人心慌的隐痛。 药瓶已经见底，最后几粒武侠剧中小仙丹似的药片躺在瓶底，是我最后的安全感。 这药是我的盔甲，没有它。我根本不敢想象如何在即将到来的商务宴请上保持体面，而不是中途狼狈地冲向洗手间。
焦急像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。
物流信息死一样定格在“已签收”，再无更新。它像在嘲笑我：东西到了，就在世界的某个角落，但你找不到。
徒劳地又翻了一遍大堂里快递架子堆满杂物的角落，我的心一点点沉下去。
绝望之下，那个我从未拨通过的电话号码，此刻成了唯一的救命稻草。
听筒里传来漫长的忙音，每一声都敲在我的心坎上。就在我几乎要放弃的时候，电话通了。
可那边传来的，却是一个女人的声音。细弱，带着一点难以言喻的疲惫和沙哑，仿佛刚从一场长久的哭泣中抽离。
我一愣，迅速核对了一下屏幕上的号码和快递员名字。“您好，我找C先生，请问他是这个号码吗？我有一个快递……”
电话那头陷入了沉默，死一样的沉默，久到我以为信号断了。
“喂？您好？能听见吗？”
终于，那个柔弱的声音又响了起来，每一个字都说得极慢，极沉，像浸透了冰水：“……你找谁？”
“我找C先生，送快递的C先生。”我重复道，心里的违和感越来越重。
又是一段让人心慌的沉默。
然后，她开口了，声音飘忽得像一阵烟：“这个号码……是我弟弟的。他是叫CXX没错……可他，他早就不在了。”
