原来，我才是那个外人。
2
宾客散尽后的客厅弥漫着令人窒息的寂静。
我站在餐桌旁，手指无意识地摩挲着桌布上的褶皱。
“你还站着干什么？收拾啊。”婆婆的声音从背后刺来。
我转身，看见柳白萍坐在我的位置上，正用我的杯子喝水。
章志平站在她身后，手自然地搭在她肩上。
那是我渴望了二十五年的亲昵。
“我来帮你吧，干妈。”章梓修走过来，拿起一个盘子。
我伸手想接，他却故意松手。
瓷盘砸在地上，碎片四溅。
“哎呀，干妈你怎么这么不小心。”他夸张地后退一步，“老了就是手抖。”
章志平皱起眉：“宋暖，你连个盘子都拿不稳了吗？”
我的嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
柳白萍站起身，轻拍章志平的手臂：“别凶她嘛，毕竟今天对她打击挺大的。”
她转向我，眼里闪着胜利者的光芒：“宋暖，客房我已经收拾好了，今晚你就睡那儿吧。”
“客房？”我下意识看向我们的主卧。
“志平最近睡眠不好，你打呼影响他。”婆婆插嘴，“白萍会照顾他。”
我的指甲再次陷入掌心。
二十五年的婚姻，我从未打过呼。
“我去洗碗。”我弯腰捡拾碎片，一块瓷片割破了手指。
血珠冒出来，没人递给我一张纸巾。
水龙头的水冲走了血迹，就像冲走我二十五年的青春。
收拾完餐厅已经凌晨一点。
我推开客房的门，一股霉味扑面而来。
床单上有明显的污渍，枕头泛黄。
这是我给客人准备的，没想到有一天自己会睡在这里。
隔壁主卧传来隐约的笑声。
我贴着墙，听见柳白萍娇嗔的声音：“你轻点…别让隔壁听见…”
章志平的喘息声像刀子捅进我的耳朵。
我滑坐在地上，抱紧双膝。
二十五年前的婚礼场景在脑海中闪回。
那天柳白萍穿着淡粉色伴娘裙，主动说要帮我整理婚纱。
“衣帽间宽敞，我帮你把裙摆拉平。”她这么说的。
我像个傻子一样感动于她的体贴。
现在想来，章志平确实消失了一段时间。
他们就在我幸福的门后，做着最肮脏的事。
我捂住嘴，干呕起来。
清晨的阳光刺进眼睛时，我才发现自己在地上睡了一夜。
全身骨头像散了架。
我拖着身子去卫生间，发现我的牙刷被扔进了垃圾桶。
“用一次性牙刷吧。”柳白萍的声音从背后传来，“你的东西我都收拾到客房了。”
她穿着我的真丝睡衣，领口敞开，露出暧昧的红痕。
“谢谢。”我听见自己说。
多么可笑，我居然在道谢。
早餐桌上，章志平在看报纸，面前摆着我每天给他煮的咖啡。
“妈妈，吃这个。”章梓修给柳白萍夹菜，眼神都没给我一个。
婆婆坐在主位，慈爱地看着他们三人。
我像个透明人，默默啃着干面包。
“对了，”章志平突然开口，“你把工资卡给我，最近家里开支大。”
我抬头：“什么开支？”
“梓修要出国深造，需要保证金。”他语气理所当然。
我攥紧了餐巾：“我的工资一直存在那张卡里，二十五年…”
