原来工程师的爱意，从来都藏在规范和数据里——就像我愿意为她改的每一处设计，愿意多算的每一组荷载，愿意在深夜工地的钢筋堆里，想起她时心里那点比混凝土强度等级还高的温柔。
3 医院长椅上的沉默守护
医院缴费处的自助机提示音像根冰锥，刺得我耳膜生疼。林微的指尖在屏幕上悬了三秒，最终还是按了确认键，"23.76"的余额数字在蓝色界面上闪得刺眼。她转身时，我看见她攥着信用卡的指节泛白，喉结突然不受控制地滚动——五年前母亲第一次透析那天，我也是这样站在缴费窗口前，看420元的费用单在手里捏出褶皱，身后排队的人潮像堵墙，把我钉在原地整整三小时。
"我来吧。"我从西装内侧口袋摸出那张黑色银行卡时，指尖比她抖得更厉害。这是昨天刚从包工头那里预支的5万，本是母亲下周手术费的缺口，现在却要替另一个人填补生命的窟窿。"项目预付款，公司刚打的。"我低头输密码，不敢看她的眼睛——怕她发现我西装袖口还沾着凌晨给母亲擦汗的泪痕，更怕她问起为什么这笔"预付款"的到账时间，刚好和她的住院通知同步。
50000元的押金单吐出来时，油墨味混着消毒水味漫进鼻腔。她后退半步想说"不行"，我已经把单子塞进护士站窗口，转身时故意撞翻旁边的垃圾桶，用弯腰捡垃圾的动作躲开她的目光。后来我才发现，那天替她排队取药时，医保报销单上的数字比我兼职三天的收入还多——每小时18元的时薪，要站满233个小时才能凑够一次自费部分，而这样的"自费部分"，母亲每周要经历两次。
深夜的病房走廊像条幽深的隧道。我把折叠椅撑开在她病床边，手机屏幕亮着透析知识的网页，"血液灌流"和"腹膜透析"的术语在眼前飘。凌晨四点，监护仪的绿光突然晃了一下，她的被子滑到腰际，我伸手替她掖被角时，西装上的雪松味蹭进她的发梢。那是上周在便利店买的打折男士香水，19.9元一大瓶，本想面试时用，现在却成了离她最近的距离。那一刻突然贪心起来：如果能一直这样就好了，听着她的呼吸声，数着监护仪的滴答，不用想母亲的透析时间表，不用算妹妹下个月的学费。
手机在裤袋里震动时，我差点以为是幻觉。妹妹发来的消息很短："妈说想喝你熬的粥"。屏幕光映着林微安睡的侧脸，我轻手轻脚走到楼梯间，摸出皱巴巴的烟盒。打火机擦了三次才点燃，烟丝烧到过滤嘴时，烫得手指猛地一缩——原来已经抽到了尽头。手机屏保是三年前的全家福，父亲早逝后，母亲和妹妹挤在镜头前笑，阳光落在她们发梢，可现在那笑声总被透析机的嗡鸣声盖住。我掐灭烟头，水泥地上的火星明明灭灭，像极了我心里的念头：她值得没有消毒水味的人生，值得每天早上醒来闻到的是咖啡香，而不是我西装上洗不掉的医院气息。
第二天给她买粥时，我在柜台前站了很久。白粥5元，加个溏心蛋要3元，够我坐两趟公交，或者买两包最便宜的纸巾。最后还是加了蛋，用勺子轻轻戳破蛋白时，想起她昨天说"好久没吃家里做的饭了"。回病房的路上，发现她病房的窗户插销松了，风一吹就吱呀响。趁护士换药的间隙，我找维修师傅要了螺丝刀，蹲在窗边拧螺丝时，听见她在背后轻声笑："陈默，你是不是偷偷学过修理？"我没回头，只是把螺丝拧得更紧了些——有些事，说出来就成了负担。
