“大……大伯。”我嗓子眼发干，声音有点哑，被这冷风一呛，忍不住轻咳了一声，“是我，林晓。”
手电光还直直打在他脸上，他似乎很不适应这光，偏了偏头，粗声粗气地：“晓晓？这大半夜的……还下着雨……你怎么跑回来了？”
他的声音干涩，带着刚被吵醒的沙哑，但语气里的那点不自然，像是一根细刺，扎在我本就高度紧张的神经上。他堵在门口，没有立刻让我进去的意思，身体甚至微微前倾，似乎想用身子挡住门缝里的光景。
“我……”我卡壳了。总不能说接到你死了一年的侄女的求救电话了吧？这话说出来，他估计得以为我疯了，或者直接把我撵出去。雨水顺着我的头发梢滴进脖领子里，冰得我一哆嗦。我飞快地找了个蹩脚的理由，语速快得有点心虚：“单位……单位临时派了个采访任务，路过附近。雨太大了，车……车好像有点毛病，不敢往前开了。想起您在这儿，就……就过来借个地方躲躲雨，等天亮了再说。”
这话漏洞百出。什么采访任务非得这鬼天气大半夜的跑到这城郊结合部来？但他只是沉默地看着我，那双藏在阴影里的眼睛像两口深井，看不出情绪。脸上的皱纹在手机电筒光的侧照下，显得格外深刻，像刀刻上去的一样。
空气中的寂静令人窒息，只有细雨沙沙落下的声音。我几乎能听到自己心脏在胸腔里咚咚狂跳的声音。
就在我几乎要撑不住这尴尬和审视的时候，他喉咙里咕噜了一声，像是叹了口气，又像是纯粹清了清嗓子，然后侧身让开了门缝：“……进来吧。雨是挺大。”
门被彻底推开，更浓重的陈旧气息扑面而来。
我赶紧道了声谢，侧着身子挤了进去。就在我跨过门槛的瞬间，我似乎又听到了那声音！极其极其微弱，像是从楼板的缝隙里钻出来的，飘忽不定，确实像是谁在低低地哼着什么调子，不成曲调，断断续续……但这次，我没敢立刻抬头去找声音来源，我怕又是我神经过敏的幻听，更怕……万一是真的。
我假装掸着身上的雨水，眼角余光飞快地扫视了一下门内。
是堂屋。正对着门的墙上挂着一幅褪色的山水画，画轴边缘卷曲。下面是一张老式的长条案，案上摆着些落满灰尘的瓶瓶罐罐。左右两边各有一把太师椅，红木的，颜色暗沉，扶手上的雕花都模糊了。地上是青砖，湿脚印踩上去格外明显。一切都和我记忆里差不多，只是更旧，更暗，更死气沉沉，像一座被时光遗忘的博物馆。
大伯在我身后关上了门。
“咔哒。”
门闩落下的声音格外清晰，猛地撞在我心口上。他……他把门闩插上了？
我后背的肌肉瞬间绷紧了。虽然下雨天关门闩也说得通，但在这个刚刚接到诡异求救电话、又一路被恐惧煎熬而来的深夜，这个再普通不过的动作，硬是让我品出了一丝被禁锢的不安。
“冷了吧？”大伯的声音从身后传来，他还是那样没什么起伏的语调，“灶屋还有热水瓶，我去给你倒点热水暖暖。”
他说着，也没等我回应，就趿拉着一双旧布鞋，踢踢踏踏地朝着堂屋侧后方那个通向厨房的小门洞走去，他的背影很快消失在那个更深的黑暗里。
