那年我十二，正是能吃的年纪。肚子像个无底洞，填多少东西进去都不见饱。可是偏偏遇上这年景，老天爷不下雨，地里的庄稼全都打了蔫。
我们家里五口人：爹、娘、我、妹妹小芹，还有奶奶。奶奶老了，牙掉光了，吃不了硬东西，每天就喝点稀粥。爹常说，奶奶是经历过民国三十一年大饥荒的人，能活下来不容易。
“那会儿，人饿得吃观音土，胀死了不少。”奶奶瘪着嘴说，“树皮都剥光了，路上净是死人。”
我那时还不懂什么叫“民国三十一年”，只觉得奶奶说的话吓人。小芹才八岁，更是听不得这些，一听就往娘怀里钻。
娘总是轻轻拍着小芹的背，说：“不怕不怕，如今是新社会了，饿不死人。”
话是这么说，可粮囤里的粮食一天比一天少，娘眉头上的疙瘩一天比一天紧。
那天早上，我饿醒了。肚里空得发慌，像是有一只手在里头抓挠。我爬起来，看见娘正站在粮囤前发呆。粮囤见了底，只剩下些碎末子。
“没啦？”爹走过来，低声问。
娘没说话，只是点了点头。
爹蹲在门槛上，摸出烟袋，捏了一小撮烟末，按在烟锅子里，划火柴点着，咂了一口。烟雾缭绕中，我看见爹的眉头锁得紧紧的。
“我去老二家看看。”爹说完，站起身往外走。
我跟在爹身后。日头刚出来，就已经热得厉害。村路上的土干得裂开了口子，像是张大嘴喊渴。路过生产队大院时，我看见墙上新刷的标语：“人定胜天”，红艳艳的字，像是用血写的。
二叔家也不宽裕。二婶病着，躺在床上起不来。二叔从缸底刮出半碗玉米面，递给爹。
“就这些了，”二叔说，“撑不了几天。”
爹接过碗，手有些抖。“秋后还你。”
二叔苦笑：“得先活到秋后。”
回家的路上，我和爹都没说话。那半碗玉米面在爹手里端着，像是捧着什么宝贝。路过村口时，看见几个孩子蹲在老榆树下啃树皮，眼睛大得吓人。
快到家时，爹停下脚步。“别跟你娘说只有这些，”他说，“就说二叔借了一升。”
我点点头，心里明白爹的用意。娘心重，要知道只有这么点，怕是连这点也吃不下了。
那天晚上，娘把半碗玉米面兑水熬成了稀粥。说是粥，其实清得能照见人影。小芹不懂事，捧着碗嚷嚷：“还要，还要。”
娘把自己碗里的倒给她一半。“吃吧，锅里还有。”她说。
我知道锅里已经空了，但没作声。爹低头喝粥，喉咙一动一动，喝得很慢，好像这样能饱些。
夜里，我饿得睡不着，听见爹娘在隔壁低声说话。
“...不行就去黑龙江，”爹说，“听说那儿有饭吃。”
“那么远，路上就得饿死。”娘啜泣着。
“总比坐以待毙强。”
“再等等，说不定就下雨了...”
声音渐渐低下去，最后只剩下娘的抽噎。
第二天，爹一早就出去了，说是去找大队书记想办法。娘带着我和小芹去地里挖野菜。地里的野菜早就被挖光了，我们只好刨草根。日头火辣辣地挂在头顶，小芹哭闹着说饿，娘只好背着她，哼着不成调的歌。
