“给玉米喝点糖水吧，”我说，“说不定能好些。”
娘看看我，又看看糖水，眼泪掉得更凶了。“你自己留着吃，”她说，“你也饿。”
“我不饿，”我撒谎道，“今天挖野菜时吃了几个野果。”
娘终于接过碗，小心地喂玉米。糖水果然有用，玉米喝了几口，脸色好些了。
后半夜，爹才回来，身后跟着王大夫。王大夫看了看玉米，摇摇头。
“没救了，”他说，“饿的，除非有奶水。”
爹送王大夫出门，在院子里说了会话。回来后，脸色更加阴沉。
“王大夫说，村西张寡妇可能有奶水，”爹说，“她刚生了孩子，但孩子没活下来。”
娘眼前一亮：“那我们去求求她？”
爹摇头：“她男人死了，靠自己挣工分吃饭，哪来的多余奶水？”
但娘不肯放弃。“我去求她，”她说，“都是做娘的，总不能见死不救。”
第二天一早，娘抱着玉米去了张寡妇家。我跟着一起去，手里提着半袋野菜——那是我们最后能拿得出手的东西。
张寡妇果然有奶水，乳房胀得发硬。但她死活不肯喂玉米。
“我自己都吃不饱，哪来的奶水喂别人孩子？”她态度坚决。
娘跪下了。“救孩子一命，”她哭着说，“来世做牛做马报答你。”
我也跟着跪下。张寡妇愣在那里，看着我们母子，又看看哭得嘶哑的玉米，最后叹了口气。
“起来吧，”她说，“造孽啊这年月。”
她接过玉米，撩起衣襟。玉米闻到奶香，迫不及待地含住乳头，贪婪地吮吸起来。张寡妇轻轻拍着玉米的背，眼神柔和下来。
“是个俊娃儿，”她说，“多大了？”
“快两个月了，”娘说，“玉米地里捡的。”
张寡妇点点头，不再问什么。她明白是怎么回事了。这年月，丢孩子的不少，能捡到的都是缘分。
从那以后，娘每天带着玉米去张寡妇家喂奶。作为回报，我们帮张寡妇挑水砍柴。爹去公社的次数越来越多，每次回来都脸色阴沉。
一天，爹从公社回来，带来一个消息：公社要组织人去黑龙江开荒，每家出一个劳动力，可以预支二十斤粮食。
“我去，”爹说，“二十斤粮，能撑到秋收了。”
娘没说话，只是默默擦眼泪。她知道去黑龙江意味着什么——千里迢迢，生死未卜。
那晚，爹娘屋里的灯亮到很晚。我听见断断续续的谈话声。
“...不去也是死...”
“...那么远...”
“...二十斤粮...”
最后，只剩下娘的抽泣声。
第二天，爹就去大队报了名。下午，领回了二十斤玉米面。娘捧着那袋粮食，手抖得厉害。
“能吃一个月了，”她说，“省着点，能到秋收。”
爹三天后出发。那三天，娘变着法做好吃的，把玉米面做成窝头、糊糊，甚至包了顿饺子——虽然是野菜馅的，只放了少许油渣。
爹吃得很节省，总是把大部分分给我们。“我在路上有吃的，”他说，“公社发干粮。”
