第1章 暴雨里的橘子糖
日记：
1999年8月30日 雨 星期一
雨把银杏叶泡成生锈的铜币。
那个睫毛很长的哥哥掰开我攥紧的手，塞进一颗透亮的橘子糖。
糖纸被他折成了小鹿的形状，湿漉漉的掌心忽然就不冷了。
可他不知道——
他口袋里掉落的钥匙，打开了困住我童年的魔盒。
——青鹿
暴雨像是天河倒倾，豆大的雨珠砸在青鹿家新装的铁皮雨檐上，发出噼里啪啦的爆响，如同千万面小鼓同时在被狂躁地擂动。窗外那棵高大的银杏树，在狂风中剧烈地扭动着枝干，平日里舒展如小扇的金黄叶片，此刻被雨水狠狠抽打、裹挟，打着旋儿跌落泥泞，边缘卷曲，黯淡无光，湿淋淋地贴在泥土里，像极了被时间遗弃、锈迹斑斑的旧铜钱。
七岁的青鹿整个人贴在冰冷的窗玻璃上，小小的鼻尖压得扁扁的，呼出的热气在玻璃上呵出一圈转瞬即逝的白雾。她看着那些在泥水里打滚的“铜钱”，心口也像被雨水泡得发了胀，沉甸甸地坠着，又酸又涩。新刷的白墙透着一股陌生的、冷硬的味道，取代了老弄堂家里那熟悉的、带着点木头和阳光晒过的棉被气息。楼下传来爸爸妈妈搬动重物的闷响和压低了的商量声，嗡嗡地响在雨幕里，隔了一层，遥远得很。离开爬满紫藤萝的小院，离开石缝里藏着蛐蛐的弄堂，离开会分她话梅糖的小梅和跳皮筋总让她第一个上场的小芳……整个世界变得又大又空，冰冷湿滑，像掉进了一个巨大的、陌生的水缸里。
“呜……”一声小小的呜咽，像被雨水打湿翅膀的雏鸟，终于还是从喉咙深处挤了出来。她猛地用手捂住嘴，冰凉的手背蹭到滚烫的眼窝，刺激得眼泪更像断了线的珠子，扑簌簌往下掉。她用力抹着眼睛，小小的肩膀一抽一抽，心里憋着巨大的委屈和茫然——为什么要搬家？为什么这里没有朋友？为什么雨下得这么大，连太阳都躲起来了？
就在这时，院子尽头那扇刷着新绿漆的铁门，“吱呀——”一声，被大力推开一道缝。
一个身影闯了进来！
隔着被雨水扭曲的玻璃窗，青鹿只看到一个模糊的轮廓，很高，很瘦，像一株被狂风骤雨抽打的小白杨。他穿着一件旧旧的白衬衫，雨水早已将它彻底浸透，紧紧包裹着他单薄的身体，清晰地勾勒出少年人特有的、微微凸起的肩胛骨轮廓，在湿透的布料下，像一对被雨水打湿、被迫收拢的翅膀，随着他奔跑的动作在风雨中无声地挣扎。他没有伞，豆大的雨点毫无遮拦地砸在他乌黑的短发上，顺着紧贴额角的发绺淌下来，滑过挺直却略显单薄的鼻梁，流过紧抿成一条直线的、有些苍白的嘴唇。那张脸在雨水的冲刷下几乎失了血色，但当他匆忙抬眼朝小楼方向扫过时，那双眼睛却亮得惊人，像两道穿透厚重雨幕的寒星，带着一股不顾一切的冲劲和少年人特有的倔强。
青鹿惊得忘记了抽噎，小手紧紧扒着窗框，指关节都泛了白，圆睁着一双被泪水洗得格外清亮的眼睛，目不转睛地追随着那个身影。他跑得飞快，深一脚浅一脚地踩在院子被雨水泡透的泥地上，泥水飞溅，沾湿了他的裤脚。那道白色的身影在灰蒙蒙的雨幕中划出一道稍纵即逝的弧线，眨眼就消失在楼下她家新安的雨檐下。
