开端
美食评论界的“毒舌”罗勇，人送外号罗大炮，向来以一根刁钻的舌头轰遍天下无敌手。这回，他的炮口对准了火爆全城的“东坝担担面”，却结结实实哑了火。只因他质疑那碗四十八块的“现炒臊子”是工厂预制货，竟被胖店长当众讥讽“大炮也有打歪的时候”，最后被两名保安像扔垃圾一样架出了门！视频瞬间刷爆网络，罗大炮沦为全网笑柄。寒风中，狼狈不堪的他，默默捡起地上那袋从儿童餐里掉出来的、保质期长达两年的冷冻蔬菜包。炮口似乎冷却了，但眼底却重新压满了名为“真相”的沉重弹药——这一次，他要轰塌的，是整个用工业香精和谎言堆砌起来的“川味”帝国。
第一章：红油汤里的哑炮之辱
“东坝担担面”的旗舰店里，人声鼎沸，热辣的红色成了主色调，混合着花椒、辣椒和各种香料的复合气味，猛烈地冲击着每一个踏入者的感官。墙上挂着硕大的川剧脸谱和蓑衣，音响里放着热情的四川民歌，开放式厨房里，头戴高帽的厨师们颠勺翻炒，火光冲天，一切看起来都那么“正宗”，那么“地道”。
罗勇，圈内人称罗大炮，就坐在大厅中间的一张桌子旁。他鼻子微微抽动，像一头经验老到的猎犬，试图从这过于浓烈和统一的香气中，分辨出一些别的东西。他不是来享受的，是来“侦察”的。这家店打着“川籍大师手作”、“每日现炒臊子”、“古法炼制红油”的旗号，迅速崛起为网红，勾起了他极大的好奇，或者说，是职业病般的怀疑。
招牌担担面、夫妻肺片、红油抄手很快上齐，速度快得让他挑了挑眉。效率高得不像手工现做。
他先夹起一筷子担担面。面条本身还行，但重点在臊子和红油。肉臊颜色均匀，入口是一种奇怪的“粉糯”，缺乏猪肉末被热油逼出的焦香感和颗粒分明的咀嚼感。那花生碎，嚼下去也不够酥脆，带着点受潮般的软韧。
“啧。”罗勇放下筷子，舀了一勺夫妻肺片。牛杂切得异常整齐，薄厚均匀得像用机器量过，酱汁浓郁，麻辣鲜香一样不少，但味道死死地固定在这个框架里，没有一丝一毫的变量，完美得像是从同一个模子里刻出来的。
最后是那碗给助理孩子点的儿童餐。旁边的配菜西兰花，颜色翠绿得过分，每一朵的大小形状都几乎一模一样，煮熟后依旧保持着这种诡异的统一，入口只有水煮的软烂，完全没有新鲜蔬菜该有的清甜和微脆。
他的舌头，那尊尝遍南北、轰垮过无数虚假宣传的“大炮”，率先拉响了警报。这不对劲。高度标准化的工业感，穿透了所有刻意的烟火气，钻进他的味蕾。
他招手叫来了店长，一个穿着熨帖制服、面带职业微笑的中年男人，肚子微微发福。
“店长，打扰一下，”罗勇尽量让语气平和，“我想问问，咱们这个臊子，确实是每天在后厨现炒的吗？”
店长笑容不变：“当然，先生，我们坚持传统工艺，保证新鲜。”
“那这红油呢？也是自己炼的？”
“是的，我们用几十种香料，大师傅每天亲自把控火候熬制。”店长的笑容稍微淡了点。
