我，卫昭，京城里头号闲人，承袭我爹的国公爵位，每天最大的正经事就是遛鸟喝茶，顺便看看别人家后院着火。
我以为这京城的日子，也就是各路神仙打架，小鬼遭殃的戏码。直到我遇见了阮玉。
她是我见过最奇怪的女人。
在城南开了个半死不活的茶馆，人长得跟画里抠出来似的，瞧着温温吞吞，谁都能捏一把。
可偏偏，满京城最自以为是的几个爷们，一头撞她身上，撞得个个头破血流。
酸掉牙的状元郎，想用诗文撬开她的心，结果被她三言两语问到当众自闭。
手握兵权的将军，想用武力给她“安全感”，结果被她一张账单送到兵部，差点被御史弹劾到解甲归田。
就连当今圣上最宠爱的三皇子，那位眼高于顶的太子爷候选人，以为天下女人皆为裙下臣，结果在她那儿，连个响儿都没听见，就折戟沉沙。
他们用尽了权势、才华、金钱，想在她身上找点存在感，结果全成了我茶余饭后的笑话。
这故事里，没有英雄救美，没有才子佳人。
只有我，一个吃瓜群众，坐在最好的位置，看着一个瞧着最软的女人，用最平静的手段，把一群疯狗，一个个，都训成了哈巴狗。
别误会，我可没掺和。
我只是个记账的。记下这京城里，最精彩的一笔烂账。
1
我叫卫昭，我爹是定国公，所以顺理成章的，我是个小公爷。这辈子吃喝不愁，最大的烦恼就是今天去东城斗蛐蛐，还是去西城听小曲儿。
日子久了，挺没劲的。京城里这点事，翻来覆去就那么几样。张侍郎家的小妾跟李员外跑了，王尚书的公子当街纵马，踩了赵御史家的菜篮子。我听得耳朵都快起茧子了。
直到我发现了阮玉。
她不是什么大家闺秀，也不是花船上的头牌。她就在南城那个最不起眼的角落，开了家小茶馆。茶馆的名字也简单，就叫“歇脚处”。
我第一次去，纯属偶然。那天我遛的画眉鸟输了比赛，心情有点堵，就想找个清静地方呆会儿。一抬头，就看见那个破旧的招牌。
我迈进去，里面就三四张桌子，一个客人都没有。柜台后面坐着个女人，正在低头拨算盘。
她穿着一身素净的青布衫，头发用一根木簪子松松地绾着。长得怎么说呢？就是那种你看一眼，就觉得这地方的茶水应该不会掺假的长相。干净，舒服。
“客官，喝点什么？”她抬起头，声音也跟她的人一样，清清淡淡的，没什么起伏。
“来壶最贵的。”我把鸟笼子往桌上一放，大喇喇地坐下。
她看了我一眼，眼神在我身上那件金丝滚边的袍子上停了一瞬，然后说：“店里只有一种茶，雨前龙井，三十文一壶。”
我乐了。这京城里，居然还有嫌钱多的主。我没多话，点了点头。
茶很快就上来了。味道确实不错，入口清冽，回味甘甜。我正品着，门外头一阵喧哗，走进来一个人。
这人我认识，新科状元，叫什么方子谦。仗着自己会写几句酸诗，成天一副天老大他老二的德行。他身后还跟着几个捧臭脚的书生。
方子谦一进门，眼睛就直勾勾地盯着阮玉，那眼神，跟饿了三天的狼看见肉包子似的。
