第一章
为了让老公安心“接手”亡兄留下的摊子和抚恤金，我主动放弃回城指标，留在乡下土坯房。
陈卫东嘴上说着委屈了我，转头就带着大嫂去“下海”经商，说是要干出名堂。
我微薄的工资大半寄给他们，自己带着女儿小草啃咸菜窝头，伺候瘫痪公公。
直到学校精简，丢了工作，只能去码头扛麻袋，累出一身病。
寒冬腊月，我拖着病体干完活，却看见婆婆正抢走女儿身上唯一暖和的旧棉袄，要给白玲寄去。
小草冻得直哭，“妈妈，奶奶说城里冷，嫂子金贵，这棉袄我不能穿！”
我气得发抖，婆婆却骂我没本事，“连件新棉袄都挣不来，还想去城里享福？白日做梦！”
我心一横，抱着女儿连夜南下寻夫。
陈卫东不在他们说的“工厂宿舍”，大嫂穿着时髦的喇叭裤，笑着说带我们去看看他们刚分到的福利房。
路上经过一条河，她假意失足，却把我推了下去，连带紧抱着我的小草一起沉入冰冷河底。
她对着赶来的陈卫东哭诉：“卫东哥，都怪我没拉住弟妹…她们怎么就想不开了呢…”
陈卫东抱着她：“是她们自己福薄命浅，不怪你。”
我怨气冲天，再睁眼，回到丢工作那个冬天，婆婆正要抢走女儿的棉袄。
我冲上去夺回棉袄，狠狠甩了婆婆一耳光。
“这破日子谁稀罕谁过！陈卫东呢？让他滚回来离婚！”
1
我眼前一黑，抄起灶台上那仅有的一碗粥，浇在婆婆头上。
「你敢——」婆婆尖叫未完，我已夺过那件破旧棉袄，一把抱起瑟瑟发抖的女儿冲出屋门。
寒风刺骨，黄土飞扬，我的胸口隐隐作痛，那是两天前卖完血留下的伤。
婆婆追到院子里，破锣般的嗓音传遍整个村庄：「不知好歹的东西，我这就去大队部叫人，让我儿子退工回来休了你！」
我用自己单薄的棉衣裹紧小草，两只冻红的小手紧紧攀住我的脖子。
「妈妈，奶奶说的是真的吗？爸爸会回来吗？」
「别听外面的鬼哭狼嚎，妈妈带你去吃热乎的。」
三里泥泞小路上，寒风刮得我脸生疼。
饥寒交迫的小草在我怀里昏昏欲睡，我只能不停讲故事，让她保持清醒。
公社食堂里热气腾腾，我掏出口袋里最后的工分券，换了两个馒头一碟咸菜。
小草抓起馒头就咬，干硬的馒头渣从嘴角掉落，饿极了的样子让我心如刀割。
「妈妈，我三天没吃饱了」小草含着泪咽下嘴里的食物，「奶奶说我不是他们陈家的种，不配吃肉。」
我握紧拳头，指甲深深陷入掌心，却无法压住心中的滔天怒火。
「妈妈，我的小鸡呢？」小草突然哽咽起来，泪水滚落。
「小鸡，小鸡怎么了？」我声音发抖，已经猜到答案。
「奶奶杀了，做腊鸡，让邮递员叔叔寄给上海的白阿姨，说城里人需要补身体。」
我心口一阵绞痛，那是小草辛苦喂养半年的小鸡，是她在这个冷酷家庭里唯一的慰藉。
「小草别哭，妈妈带你去县城，找舅舅。」
「舅舅？」小草瞪大眼睛，「能吃饱饭的舅舅？」
这个天真的问题刺痛了我的心，眼泪夺眶而出。
