2 柴房里的“疯子”
羊肉汤的香气还在空气里打转，院外的喧闹却像被按下了暂停键。不知是谁先喊了声“肚子疼”，紧接着，好几张八仙桌旁都响起了此起彼伏的呻吟。
我缩在墙角，看着村民们一个个捂着肚子蹲在地上，脸色惨白如纸，刚才还堆满笑意的脸此刻拧成一团。父亲慌了神，手里的酒碗“哐当”摔在地上，酒液混着碎瓷片溅得到处都是：“咋回事？这汤有问题？”
人群瞬间炸开了锅，所有目光齐刷刷投向柴房。那扇破旧的木门紧闭着，里面静悄悄的，只有铁链偶尔碰撞的轻响，像在回应外面的混乱。“是那个疯婆子！肯定是她搞的鬼！”不知是谁喊了一嗓子，立刻引来一片附和。
村长被儿子扶着，疼得额头上冒冷汗，指着柴房骂道：“林老实！把你家疯婆子揪出来！这是要毒死全村人啊！”
父亲抄起门后的扁担，猛地砸向柴房锁头。“哗啦”一声，锁开了，门被踹得大开。母亲蜷缩在柴堆角落，怀里抱着一团脏乎乎的破布，听见动静猛地抬头，眼睛里满是警惕，像受惊的野兽。
“你个疯女人！是不是你在汤里下了东西？”父亲冲过去，扁担就要往她身上抡。我下意识地冲上去拦住，扁担擦着我的胳膊砸在柴堆上，溅起一片木屑。“爹，别打！”
母亲突然扑过来，把我拽到身后，瘦骨嶙峋的手紧紧护着我的肩膀，对着父亲嘶吼：“不准打燕儿！不准打！”她的声音嘶哑难听，却带着一种从未有过的坚定。
我愣在原地，这是她第一次护着我。记忆里，她的手要么是挥向我的巴掌，要么是被铁链拴着的冰冷模样。
村民们涌进柴房，狭小的空间瞬间被塞满。有人翻找着能藏东西的角落，有人指着母亲骂骂咧咧。柴房里弥漫着干草、霉味和淡淡的药味，那味道很淡，混在烟火气里几乎察觉不到。
“看！这是什么！”一个年轻小伙从柴堆底下翻出个玻璃瓶，瓶身沾着泥土，标签已经模糊，但隐约能看见“百草枯”三个字。
人群瞬间死寂，随即爆发出更大的骚动。“真的是她！疯婆子想灭口！”“赶紧送医院！晚了就来不及了！”
父亲气得浑身发抖，扬起手又要打母亲。母亲却突然笑了，笑得癫狂又凄厉，眼泪顺着布满皱纹的脸往下流：“报应……都是报应……”她盯着人群外的哥哥，眼神复杂得让人看不懂，“建军……我的儿……”
哥哥站在门口，白衬衫上沾了点污渍，脸色比刚才苍白了些。他看着那个百草枯瓶子，嘴唇动了动，却没说出一句话，只是默默地往后退了半步，避开了母亲的目光。
我盯着母亲被铁链拴着的脚踝，那里的红痕已经磨破了皮，渗出血珠。她还在笑，可我却看见她藏在身后的手，悄悄攥紧了那团破布，指节因为用力而发白。那破布里包着的，似乎是半块干硬的玉米饼——那是早上我偷偷塞给她的。
3 第一例呕吐
救护车的鸣笛声刺破了村庄的宁静，在黄土坡的土路上颠簸着，扬起滚滚烟尘。最先倒下的几个人被抬上担架，脸色青灰，嘴唇干裂，担架掠过地面时，还能听见他们虚弱的呻吟。
村长被儿子背上车时，突然挣扎着回头，枯瘦的手指指向柴房方向，断断续续地喊：“抓……抓那个疯婆子……别让她跑了……”话音未落，一口黑褐色的液体从他嘴角溢出，溅在尘土里，留下斑驳的痕迹。
