闭塞的山村里，林家出了个清北生，哥哥林建军是全村的骄傲。为办庆功宴，被家人视为“疯子”、常年锁在柴房的母亲李秀兰，被暂时放出宰杀山羊。宴会上，母亲对功成名就的哥哥百般呵护，对小女儿林晓燕却冷漠如冰，甚至拳脚相向。然而，这场荣耀的盛宴却成了死亡的开端，赴宴的村民接连离奇暴病，矛头直指那锅鲜美羊肉汤里的百草枯。是“疯母亲”对不公命运的疯狂报复？还是看似完美的哥哥背后藏着秘密？当真相如剥洋葱般层层揭开，林晓燕才发现，这个家早已被偏心与冷漠蛀空，而她自己，正是那最后一片摇摇欲坠的瓦片。
1 清北宴上的冷遇
日头正毒，把黄土坡村晒得冒起白烟，泥土里的热气裹着羊粪味往人鼻子里钻。可没人嫌这味道冲，村口老槐树下挤满了人，说话声、笑闹声盖过了蝉鸣——林家大儿子林建军考上了清北，这是山坳里开天辟地头一遭的大事。
我蹲在自家院墙角，看着母亲李秀兰从柴房里被拽出来。铁链子在她脚踝上磨出红痕，走路时发出“哗啦”的脆响，像拴着的不是人，是圈里待宰的牲畜。她头发枯黄打结，沾着草屑，可眼睛亮得惊人，直勾勾盯着院中央那只肥硕的黑山羊。
“疯婆子，利索点！别耽误了建军的好日子！”父亲林老实踹了柴房门板一脚，唾沫星子溅在母亲裤腿上。母亲没应声，只是撸起袖子，露出干瘦却有力的胳膊，从墙根抄起磨得锃亮的屠刀。
山羊似乎预感到了死亡，“咩咩”叫着往后缩，蹄子把地面刨出坑。母亲却异常镇定，几步上前按住羊头，手腕翻转，刀刃精准地划开羊颈。鲜血喷溅在她灰扑扑的衣襟上，像绽开几朵暗红的花。她脸上没有任何表情，动作熟练得仿佛做过千百遍，看得我后背发寒。
开膛、剥皮、炖肉，母亲被圈在灶台边忙活，铁链子的长度刚够她够到水缸。我端着碗想去帮她舀水，刚走近就被她狠狠推了个趔趄，碗摔在地上碎成八瓣。“滚！丧门星，别脏了建军的庆功宴！”她嘶吼着，眼神里的厌恶像针一样扎过来。
我捂着撞疼的膝盖往后退，正好撞见哥哥林建军从屋里出来。他穿着新买的白衬衫，头发梳得一丝不苟，俨然一副城里读书人的模样。母亲看见他，眼睛瞬间柔和下来，刚才的戾气消失得无影无踪，甚至想抬手帮他拂去肩上不存在的灰尘，却又顾忌着满手油污，局促地在围裙上擦了擦。
“建军，汤快好了，你先去歇着，别累着。”她的声音温顺得不像平时那个被铁链拴着的人。
哥哥“嗯”了一声，瞥都没瞥我一眼，径直走向围在院门口的人群，接受着村民们的恭维。“林家这小子有出息！”“以后就是大城市的人了！”赞誉声此起彼伏，像潮水般涌来。
太阳渐渐西斜，羊肉汤的香味飘满了整个村子。父亲把八仙桌摆在院里，村民们陆续入座，没人注意到蹲在角落的我，更没人问一句那个炖了一下午汤的母亲。她被重新锁回了柴房，铁链子的响声在喧闹中格外刺耳。
第一碗汤端给了哥哥，第二碗给了村长，第三碗给了父亲……直到最后，母亲从柴房里伸出手，嘶哑地喊：“给建军留着……多放葱花……”而我，只能看着空荡的灶台，舔了舔干裂的嘴唇。
