##雪松暴徒的两年改造日志：从高定西装到橘子糖
＞唐如成的烟灰缸里塞满橘子糖纸：“戒断反应第十条——想她就吃糖。”
＞总裁办窃窃私语：“唐总最近穿的…是优衣库联名款？”
＞他捏着企划案在茶水间堵人：“江工，波浪号豁免权能预支吗？我急需维修…”
＞酒会上他推开香槟杯：“抱歉，家属对雪松混酒味过敏。”
＞周年纪念日他递上钻戒盒大小的《追音准则终极版》，扉页印着：“所有零件已通过ISO9001认证，求接管。”
---
江淮音抱着厚厚一沓凭证册穿过十六楼走廊，鼻尖忽然捕捉到一丝极其微弱却异常熟悉的清甜。不是雪松，是…橘子硬糖？
她脚步一顿，鬼使神差地探头朝半开的总监办公室望去。
午后的阳光慷慨地洒在光洁的红木桌面上。唐如成背对着门口，肩线松弛地陷在宽大的皮椅里，没穿标志性的高定西装外套，只套了件质地柔软的浅灰卫衣——等等，卫衣？！江淮音揉了揉眼睛，确认自己没出现幻觉。那个曾经连袖扣角度都要用尺子量的男人，此刻正毫无形象地仰着头，指尖捏着一颗亮橙色包装的橘子硬糖，精准地抛进嘴里。
喀嚓。细微的脆响在安静的办公室里格外清晰。
他面前的烟灰缸，那个曾经象征精英冷感的Baccarat水晶器皿，此刻不见半点烟灰，反而被五颜六色的糖纸塞得满满当当，像只滑稽的、闪着廉价光芒的万花筒。最上面一张橘子糖纸，被他修长的手指随意地捻平，压在鼠标垫一角。糖纸上用荧光笔潦草地写着一行小字：
**【戒断反应Day 73：想她就吃糖。】**
江淮音的脚步钉在原地，心脏像是被那粒橘子糖不轻不重地砸了一下，酸酸软软。两年了。距离那场荒唐的“终身保管权”宣言和那本反向《追音准则》的诞生，整整七百三十天。七百三十天里，那个叫唐如成的“雪松味暴徒”，正以一种近乎笨拙又无比执拗的方式，将自己拆解、重组、打磨，向着她那份早已被揉得皱巴巴的《择偶准则》，一寸寸艰难靠拢。
---
改变是从衣橱开始的。
起初只是江淮音一次无意的吐槽。某次加班到深夜，她饿得前胸贴后背，对着唐如成递来的高级日料外卖盒嘟囔：“少爷，您这身西装三件套，看着比鳗鱼饭还贵还难消化，能换点…亲民的吗？”
第二天，当唐如成穿着一件没有任何Logo、剪裁宽松舒适的深蓝色棉质衬衫出现在晨会时，整个会议室陷入了诡异的沉默。几个老牌董事交换着眼神，财务总监手里的咖啡杯差点打翻。那件衬衫的材质，眼尖的李经理一眼认出，是某个主打舒适通勤的平价快消品牌当季新品。
“唐总…您这件…”李经理斟酌着开口。
“嗯？”唐如成正专注地看着屏幕上的报表，闻言头也没抬，指尖敲了敲桌面，“有问题？我觉得挺好，活动方便。”他甚至还微微伸展了一下手臂，感受那宽松的版型，动作自然得仿佛他生来就该这么穿。
茶水间的八卦瞬间炸锅。
“看见没？！优衣库！绝对是优衣库设计师合作款！”
“何止！上周那件灰色连帽卫衣！像不像大学生？”
“完了完了，太子爷被下降头了！这穿衣风格…返璞归真得我害怕！”
江淮音缩在角落冲咖啡，耳朵竖得老高，脸颊微热。她当然记得，那件灰色卫衣，是她某次逛商场打折区时随手拿起来比划过的，当时还感叹了一句“料子挺软就是没你码”。结果隔天，这件“没码”的卫衣就穿在了唐如成身上，虽然L码穿在他身上依旧肩宽腿长，但那股子“我很贵”的精英感，硬是被柔软的棉质和随性的设计冲淡了大半，竟奇异地显出一种…温和的居家感。
衣品只是表象。真正让江淮音感受到“暴徒改造”内核的，是尼古丁和酒精的彻底消失。
唐如成过去有很重的烟瘾，压力大时指尖常夹着烟，身上总带着淡淡的烟草味，混合着雪松后调，构成一种冷冽又颓靡的复杂气息。酒量更是深不见底，是各种商务宴请的定海神针。
改变始于一次失败的“加急维修”。
江淮音重感冒，声音嘶哑，鼻音浓重。唐如成拿着需要签字的文件走进她的小隔间，刚靠近，她就像被踩了尾巴的猫，猛地捂住口鼻后退三步，瓮声瓮气地控诉：“离…离我远点！你身上烟味混酒气…呛死了！我呼吸道过敏！重度！”
她只是随口抱怨，鼻塞加头疼让她语气格外恶劣。
唐如成却僵在了原地。他低头闻了闻自己的袖口，眉头深深蹙起。那天下午，他破天荒地取消了所有应酬。第二天，他办公室角落那个价值不菲的空气净化器旁，多了一个格格不入的…戒烟糖铁盒。
过程显然不美好。江淮音不止一次撞见他独自站在空旷的露台，背影紧绷，指尖烦躁地捻着一颗橘子糖，狠狠咬碎，仿佛在跟无形的敌人搏斗。她甚至在他那个塞满糖纸的水晶烟灰缸底部，发现过一张被揉皱又展开的便签，上面是他力透纸背、近乎狰狞的字迹：
**【尼古丁戒断反应：心悸、手抖、想杀人。】**
**【替代方案：想她。吃糖。忍住！】**
“酒味过敏”的借口更是被他用到了极致。无论多么重要的酒局，只要江淮音有可能出现（哪怕只是远程电话会议），他面前永远只有一杯苏打水。一次与海外投行的关键谈判，对方负责人是出了名的酒桌文化狂热者，几轮劝酒不成，半开玩笑半带威胁：“唐总，这点面子都不给？这项目…”
唐如成端起苏打水，姿态从容，嘴角甚至带着点浅淡的笑意，目光却越过满桌佳肴和晃动的酒杯，精准地落在会议室角落正埋头记录会议纪要、小脸严肃的江淮音身上。
“抱歉，John。”他声音清朗，不高，却足以让整个会议室安静下来，“家属对雪松混酒味过敏，反应…比较剧烈。”他顿了顿，意有所指地补充道，“为了项目后续的顺利推进，避免关键‘技术支援’人员因健康原因缺席，我想…还是保持清醒比较好。”他举杯示意，坦然自若地将杯中透明的气泡水一饮而尽。
满桌寂静。角落里的江淮音笔尖一顿，差点戳破纸张，耳根瞬间红透。家属？技术支援？他还能再扯一点吗？！可心底那点不受控的甜意，却随着他杯中晃动的气泡，咕嘟咕嘟地冒了上来。
---
最核心的改造，是那个叫“性格”的精密仪器内核。
曾经的唐如成是精准、高效、不容置疑的代名词。他的指令是铁律，他的皱眉能让整个楼层气压骤降。他的字典里没有“解释”，只有“执行”。
改变源于一场不大不小的危机。一个由唐如成主导的关键并购项目，在最后交割阶段因对方财务造假爆雷，股价暴跌，舆论哗然。整个项目组焦头烂额，通宵达旦，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。作为核心数据支持成员之一，连续熬了三个通宵的江淮音，在核对一组异常复杂的跨境资金流水时，因为极度疲惫，犯了一个极其低级的录入错误。
这个错误，被负责复核的唐如成发现了。
当那份标注着刺眼红圈的报表被放在江淮音桌上时，她脸色瞬间煞白，指尖冰凉。她几乎能预见到接下来的场景：冰冷的质问，锐利的眼神，或许还有一句足以让她无地自容的“这就是你的专业水准？”。
她低着头，等待审判的降临，像只瑟瑟发抖的鹌鹑。
预想中的风暴并未降临。
一只骨节分明的手伸了过来，不是拍桌子，而是轻轻点了点那个红圈。唐如成的声音在她头顶响起，没有预想中的冷厉，反而带着一种…近乎温和的平静？
“这里，小数点错了一位。”他拉过旁边一把椅子，在她身边坐下，距离不远不近，刚好能让她看清屏幕。他身上只有淡淡的橘子糖甜味和干净的皂角气息，没有任何烟草或酒精带来的压迫感。“这个错误，会让最终的资金缺口计算偏差三千万美金。”他陈述事实，语气平铺直叙，没有指责。
江淮音羞愧得抬不起头，声音细若蚊呐：“对不起…唐总…我…”
“先别急着道歉。”他打断她，修长的手指在键盘上敲击了几下，调出原始数据源和复杂的计算模型，“看这里，原始数据的格式就有点问题，自动抓取时容易错位。还有这个公式嵌套，层级太多，稍不留神就容易看错行。”他一边说，一边用光标清晰地标注出问题点，语速平缓，条理清晰，像是在分析一个客观的技术难题，而不是追究某个人的过失。
“下次处理类似格式混乱的源数据，可以先用辅助列做标准化清洗。公式嵌套超过三层，就用颜色区分模块。”他提出具体的改进建议，声音依旧平稳，甚至带着点引导的意味，“另外，疲劳作业是精确度的天敌。以后超过晚上十点，这类精细核对工作暂停，优先级后移。身体是‘首席维修工’的本钱。”
江淮音愣愣地听着，看着他专注讲解的侧脸，看着屏幕上被他清晰标注出的问题点和解决方案，看着他眼底因为熬夜而泛起的红血丝…那股熟悉的、冰冷的恐惧感消失了，取而代之的是一种奇异的、被理解和被引导的暖流。他还是那个要求严苛、追求完美的唐如成，但那个动辄用气场压垮人的“暴徒”不见了。他学会了拆解问题，学会了提供方法，学会了…温和地表达要求。
那天之后，“技术支援”、“维修工”、“保管员”这些词，在项目组内部竟成了某种心照不宣的、带着暖意的代号。压力依旧巨大，通宵依旧频繁，但笼罩在十六楼上空的低气压，似乎被一种更坚韧、更有人情味的东西取代了。
---
七百三十个日夜，足够将许多东西悄然改变。
唐如成办公室里的水晶烟灰缸，早已变成了一个巨大的、塞满各种口味糖果的透明玻璃罐。他身上的雪松香水，不知何时换成了更清新、带着阳光气息的柑橘调。衣柜里高定西装的比例锐减，舒适亲肤的棉麻和针织占据了半壁江山。曾经在谈判桌上寸土不让的锋利棱角，被一种更圆融、更懂得倾听的沉稳所包裹。
江淮音那本被揉皱又无数次摊开的《择偶准则》，上面那些曾经被唐如成一条条“申诉”、一条条“豁免”、一条条“修订”的痕迹，早已模糊了最初的边界。四十条准则，在七百三十天的“改造”中，被无声地、一条一条地，打上了“合格”的烙印。
直到两周年的纪念日。
没有盛大的宴会，没有刻意的烛光晚餐。唐如成只是在加班结束后的深夜，将江淮音堵在了空无一人的办公室门口。
他穿着那件她曾经夸过“料子舒服”的米白色针织衫，身上只有干净的皂角香和一丝若有若无的橘子糖甜味。他手里拿着一个丝绒小盒，大小和钻戒盒无异。
江淮音的心跳瞬间飙到一百八，指尖微微发凉，又隐隐带着某种期待。
唐如成却只是将小盒轻轻放在她掌心，嘴角噙着两年来被她无数次吐槽“越来越不值钱”的温和笑意。
“不是戒指。”他看穿她的紧张，声音低沉悦耳，“是《追音准则》的…最终验收报告和资产清单。”
江淮音狐疑地打开盒子。里面没有钻石，只有一张对折的、质感厚重的卡纸。展开，赫然是重新排版打印、装帧精美的——
**《追音准则·终极版暨唐如成改造工程竣工报告》**
扉页不再是冰冷的条款，而是一张清晰的照片：他那个装满糖纸的玻璃罐，旁边立着那件被她吐槽过的优衣库卫衣，背景是办公室角落那台被她修过无数次的咖啡机。照片下方，印着一行遒劲有力的字：
**【所有核心零件（含衣品、生活习惯、情绪管理系统及‘波浪号’忍耐阈值）均已通过ISO9001国际质量管理体系认证，并获江淮音专属《择偶准则》兼容性测试最高评级。】**
**【状态：待机稳定，运行良好，终身保修协议持续生效中。】**
**【申请：求接管。】**
江淮音的视线瞬间模糊，指尖紧紧攥着那张轻飘飘又重逾千斤的“竣工报告”。七百三十天的点点滴滴，那些别扭的卫衣、塞满糖纸的玻璃罐、露台上带着橘子味的夜风、会议室里温和的引导…如同潮水般涌上心头，将她彻底淹没。
她抬起头，看向眼前这个被自己亲手“改造”完成的、带着橘子糖甜味的男人。他眼底的笑意温柔而笃定，如同等待验收的、最完美的作品。
“最后一条，”唐如成上前一步，将她微凉的手连同那张报告一起包裹进自己温热的掌心，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的力量，“留白两年了。”
“江工，”
“现在…能填上了吗？”
