##急诊室里的雪松味定心丸
＞江淮音攥着病危通知缩在走廊：“唐如成…再等等…”
＞他抽走通知单塞进大衣口袋：“等什么？等阿姨看我修监护仪？”
＞缴费处他掏出黑卡：“家属，江淮音。”
＞深夜她趴睡在ICU外，惊醒时身上盖着他脱下的羊绒衫，袖口残留橘子糖味。
＞晨光里他端着小米粥出现：“零件自检报告：抗压性SSS级，待机时长∞，兼容所有型号的‘还没准备好’。”
---
丝绒小盒里那张轻飘飘又重逾千斤的“竣工报告”，像一块烧红的烙铁，烫得江淮音指尖发麻，更烫得她心慌意乱。七百三十天，雪松味暴徒变成了橘子糖味的“合格品”，他眼底的笃定和掌心传来的温度，几乎要将她最后的防线熔穿。
“最后一条…能填上了吗？”
他的声音低沉，带着不容置疑的温柔，像一张细细密密的网，将她牢牢罩住。江淮音几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，答案呼之欲出。她张了张嘴，指尖无意识地蜷缩，几乎要触碰到他温热的掌心，去抓住那份近在咫尺的“接管”承诺。
就在这时，尖锐的手机铃声如同冰锥，瞬间刺破了这旖旎又紧张的氛围。
是她妈妈。
江淮音心头猛地一跳，一种不祥的预感攫住了她。她慌乱地抽回手，几乎是颤抖着接通电话。
“音音！快…快回来！你爸…你爸他…”母亲的声音带着从未有过的哭腔和恐惧，断断续续，背景是刺耳的救护车鸣笛，“…心口疼…倒下了…在去市一的路上…医生说…很危险…”
轰——！
世界仿佛在瞬间崩塌。什么竣工报告，什么接管承诺，统统被这突如其来的噩耗碾得粉碎。江淮音脸上的血色瞬间褪尽，手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕碎裂的纹路如同她此刻炸裂的心绪。
“怎么了？”唐如成脸上的笑意瞬间凝固，眼神锐利如刀。
“我爸…医院…市一…”江淮音语无伦次，巨大的恐慌让她浑身发冷，牙齿都在打颤，眼泪毫无预兆地汹涌而出，“心梗…很危险…”
她甚至来不及捡起手机，转身就要往外冲，脚步虚浮得像踩在棉花上。
手腕被一只温热有力的大手猛地攥住。
“跟我走！”唐如成的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫。他弯腰飞快地捡起她摔碎的手机塞进自己口袋，另一只手紧紧扣住她冰凉颤抖的手腕，几乎是半拖半抱地将她带向电梯。他的力道沉稳而坚定，像一根突然出现的救命浮木。
“不…不用…我自己…”江淮音本能地想拒绝，混乱的思绪里还残留着那句“再等等”。她不想在这种时候，让他看到自己最狼狈无助的样子，更不想…欠下还不清的情债。
“闭嘴！”唐如成低喝一声，语气是从未有过的严厉，带着不容置喙的强势，瞬间压下了她所有的挣扎。他按开电梯，将她推进去，动作快得惊人。“地址给我妈发过了，她会安排最好的心内专家直接去市一急诊！我们现在过去！”
---
市一医院急诊中心，灯火通明，空气里弥漫着消毒水和绝望的气息。抢救室的红色指示灯亮得刺眼。江淮音的母亲瘫坐在走廊冰冷的塑料椅上，脸色惨白，眼睛红肿，看到江淮音，如同抓住救命稻草般扑过来，母女俩抱头痛哭。
“妈…爸怎么样？”江淮音的声音抖得不成样子。
“还在里面…医生…下了病危通知…”母亲哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一张折叠的纸。
江淮音颤抖着手接过那张薄薄的纸，上面冰冷的“病危通知”四个字像淬了毒的针，狠狠扎进她的眼里。她腿一软，靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，死死攥着那张纸，仿佛攥着父亲的生命线，巨大的无助和恐惧像冰冷的潮水将她彻底淹没。她蜷缩在阴影里，像个被遗弃的孩子，眼泪无声地汹涌，肩膀抑制不住地剧烈抽动。
“再等等…唐如成…再等等…”她低着头，对着冰冷的地面，像是自言自语，又像是对身边那个一直沉默矗立的高大身影说。声音破碎，带着浓重的鼻音和绝望的祈求。她还没准备好，没准备好接受任何东西，尤其是在这种天塌地陷的时刻。
一只大手伸了过来，不是拥抱，不是安慰。唐如成俯身，极其自然地从她紧攥的、指节发白的手中，抽走了那张被泪水浸湿的病危通知单。动作干脆利落，带着一种不容置疑的掌控力。
江淮音茫然地抬头，泪眼模糊中，只看到他线条冷硬的下颌。
他看也没看那张通知单，直接将它塞进了自己深灰色羊绒大衣的口袋里，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。然后，他低头，看向她哭得红肿的眼睛，那双温润的浅褐色眸子里没有多余的安慰，只有一种近乎冷酷的平静和绝对的笃定。
“等什么？”他声音低沉，清晰地穿透她耳边的嗡鸣，“等阿姨看我修监护仪？还是等这张纸把你压垮？”他微微俯身，距离很近，他身上那股清冽的雪松混合着淡淡橘子糖的气息，奇异地带来一丝冰冷的镇定感。
“江淮音，看着我。”他的声音带着命令的口吻，却奇异地抚平了她一部分剧烈的颤抖，“里面是全市最好的心内团队，你爸会没事。现在，你坐在这里，陪着阿姨，什么都不要想，等我回来。”
说完，他直起身，目光扫过旁边一脸惶惑的江母，微微颔首：“阿姨，您别怕，我去处理手续。”语气沉稳，带着令人信服的力量。
没等江淮音和母亲反应过来，他已转身，迈开长腿，步履沉稳而迅疾地走向远处的缴费窗口。他高大的背影在混乱嘈杂的急诊走廊里，像一座沉默而坚实的山。
缴费窗口排着长队。唐如成直接走到最前面，无视旁人不满的目光，将一张低调的黑卡递进窗口。
“病人江建国，急诊抢救。费用预缴，额度拉满。”他声音不高，却带着无形的压迫感。指尖在冰冷的台面上点了点，补充道，语气是理所当然的宣告：
**“家属，江淮音。”**
---
时间在冰冷的等待中变得无比漫长。抢救室的灯依旧亮着。母亲在焦虑和疲惫中靠在江淮音肩上昏昏沉沉地睡去。江淮音却毫无睡意，巨大的恐惧和无助如同冰冷的藤蔓缠绕着她。她抱紧膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛死死盯着那扇紧闭的门，仿佛要将它看穿。
不知过了多久，极度的疲惫和紧绷的神经终于将她拖垮。意识模糊间，她感觉自己的头不受控制地向前一点，一点…最终，歪在冰冷的塑料椅扶手上，陷入了短暂而不安的浅眠。
不知睡了多久，她猛地惊醒，心脏狂跳。第一反应是看向抢救室——灯还亮着！第二反应是肩头沉甸甸的温暖。
一件厚实柔软的深灰色羊绒衫，带着熟悉的、令人安心的雪松和淡淡橘子糖的气息，严严实实地盖在她身上，隔绝了走廊的冰冷。袖子很长，几乎将她的手也包裹进去，袖口处，残留着一点被体温熨帖过的、更清晰的橘子糖甜香。
她猛地抬头。
唐如成就坐在她旁边的椅子上，背脊挺直，目光沉静地落在抢救室紧闭的门上，侧脸在走廊惨白的灯光下显得有些疲惫，但眼神依旧锐利清醒。他身上的白衬衫在灯光下显得有些单薄。
“醒了？”他察觉到她的目光，转过头，声音带着一丝不易察觉的沙哑，却依旧平稳，“医生说暂时稳定了，还在观察。别怕。”
简单的几个字，却像定海神针，瞬间将她狂跳的心按回了胸腔。她攥紧了身上带着他体温和气息的羊绒衫，那残留的橘子糖味丝丝缕缕钻入鼻腔，奇异地安抚着她紧绷到极点的神经。七百三十天的改造，那些别扭的卫衣、塞满糖纸的罐子、温和的引导…在这一刻，在医院冰冷绝望的走廊里，在她盖着他脱下的衣服闻到他戒掉烟酒后的干净气息时，凝聚成一种前所未有的、沉甸甸的可靠感。
天边泛起鱼肚白，晨曦微弱的光线艰难地穿透医院走廊的窗户。唐如成站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈。他没说什么，只是走向自动贩卖机。
几分钟后，他端着两杯热气腾腾的小米粥回来。金黄色的米粒在一次性纸杯里微微晃动，散发着朴实的谷物香气。他递了一杯给迷迷糊糊醒来的江母，另一杯，稳稳地放在江淮音冰凉的手中。
温热的触感从杯壁传来，暖意顺着指尖蔓延。
唐如成在她身边重新坐下，没有看她，目光依旧落在抢救室的方向，仿佛只是在陈述一个再平常不过的事实，声音低沉而清晰，带着一种经过淬炼的、令人心安的沉稳：
“零件自检报告更新：”
“抗压性：SSS级。”
“待机时长：无限。”
“兼容性…”他顿了顿，终于侧过头，看向她哭得红肿、此刻却因热粥的蒸汽而微微回温的脸，嘴角勾起一个极浅、却无比踏实的弧度，一字一顿：
**“…兼容所有型号的‘还没准备好’。”**
“所以，”他接过她手里有些拿不稳的粥杯，稳稳地帮她端着，声音放得更轻，却带着不容置疑的承诺，“慢慢吃，慢慢等。”
“多久都行。”
“我在这儿。”
