时间就像像青溪镇秋天的流水，看着慢悠悠地淌，实则已经悄悄漫过了九月，即将滑向十月。孙美琪的理科课本越翻越厚，书脊处的折痕磨得发亮，可上面的笔记却越来越稀疏——刚开始还能跟着老师划重点，后来连“重点”在哪都看不清，那道通往理科世界的门，正带着“吱呀”的轻响，一点点在她面前合上。
数学是最先“失守”的阵地。刚开学时听函数课，她至少能抓住老师的思路尾巴——老师在黑板上推导“一次函数y=kx+b的图像性质”，用不同颜色的粉笔画出k＞0和k＜0时的直线，她盯着那条从左下斜向右上的红色直线，能听懂“k大于0时，y会随着x的增大而增大”；例题里求“当x=3时对应的y值”，她跟着在草稿纸上把数字代入公式，笔尖划过纸面时，能感觉到一种“我在往前走”的踏实。可那时候的“懂”像沙滩上的脚印，潮水一来就褪得模糊——不是把k的值抄错，就是忘了b是截距，每次对着练习册上的红叉叹气，都能找到借口：“是粗心了，下次注意就行。”
现在连“听懂”都成了奢侈。这阵老师开始讲“函数的单调性”，黑板上的“增函数”“减函数”像两只绕着飞的小虫，怎么也抓不住。老师用粉笔在黑板上画着对比图：“你们看，增函数的图像是往上走的，就像爬山，x越大，y站得越高；减函数是往下走的，像下坡，x越大，y落得越低。”孙美琪盯着那两条交叉的曲线，目光却慢慢飘到了窗外——操场边的银杏树开始落叶了，一片金黄的叶子正打着旋儿往下掉，叶柄处尖尖的，像个缩小的箭头。等她猛地回过神，老师已经在讲“如何用定义证明单调性”，黑板上写着“任取x₁＜x₂，若f(x₁)＜f(x₂)，则为增函数”，那些x和f像突然活过来的符号，在她眼前跳来跳去。
课后做题更是难上加难。昨天晚自习，她对着一道“判断函数单调性”的题看了快半小时。题目里的函数是f(x)=2x+1，老师说过一次函数看k值就行，可她盯着草稿纸上的“2”，突然忘了k＞0到底对应增函数还是减函数。她试着在坐标轴上画图像，先描了(0,1)这个点，又想找x=1时的y值，算到“2×1+1”时，居然鬼使神差地写成了2，等发现时，图像已经画得歪歪扭扭，像条没力气的蛇。她把笔往桌上一扔，看着练习册上空白的答题区，突然有点委屈——明明老师讲的时候，她好像真的懂了，可那些知识到了自己手里，就像握不住的沙，越是用力抓，漏得越快。
物理课的“迷雾”更浓。贾老师最近讲“力的基本概念”，黑板上总画着带箭头的小人：有的在推木箱，箭头向前；有的在提水桶，箭头向上；还有的在斜坡上推小球，箭头沿着斜面。他说“力是有方向的，箭头的指向就是力的方向”，孙美琪盯着那个推木箱的小人，总觉得他的胳膊画得太僵硬，像林小夏做广播操时没伸直的手臂——上周课间操，林小夏的“扩胸运动”做得敷衍，胳膊肘弯着，被体育老师点名：“你这是在抱个气球？”
上周物理小测考“力的描述”，题目让画出“静止在桌面上的墨水瓶所受的力”。孙美琪只画了竖直向下的重力箭头，完全忘了还有桌面给的支持力。发卷子时，贾老师的红笔在她的图旁边画了个倒过来的小人，头顶顶着墨水瓶，旁边写着：“没有支持力，你打算用头顶着它？”那个小人的脸皱成一团，像在替她发愁。她把卷子折了又折，塞进课本最里面，好像这样就能藏起那个可笑的红叉。
化学课上的“元素”像一群记不住名字的新同学。老师让背“前二十号元素”，她把“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖”写在彩色便利贴上，贴在铅笔盒内侧，早读时盯着念。可那些字像长了脚，念着念着就串了——“锂”总被她念成“李”，和英语课背的“Li”混在一起；“硼”字的右边总写成“月”，变成“朋”，被陈佳佳笑着圈出来：“你这是想让两个元素做朋友？”
昨天老师讲“氧气的物理性质”，说“氧气是无色无味的气体，密度比空气略大”。孙美琪盯着课本上的插图，图里的集气瓶正倒扣在水槽里，老师说这是“排水法收集氧气”。她突然想起小时候帮奶奶腌咸菜，玻璃罐也是这样倒扣在水盆里，防止空气进去。等老师提问“氧气能不能溶于水”时，她站起来张了张嘴，脑子里只有腌咸菜的玻璃罐，怎么也想不起课本里的“不易溶于水”，最后小声说：“好像……能装在瓶子里？”全班都笑了，她的脸瞬间烧起来，耳朵尖烫得能煎鸡蛋。
课堂上的专注成了越来越难的事。以前她至少能撑到下课铃响，现在常常听着听着就飘远了。
数学课讲“函数图像平移”时，老师用粉笔在黑板上画着“y=x”和“y=x+2”的对比图，说“上加下减，左加右减”。孙美琪盯着那两条平行的直线，目光慢慢移到窗外——操场边的银杏树叶黄了大半，风一吹就簌簌往下落，一片叶子打着旋儿飘到窗台上，边缘还沾着点阳光，像给玻璃镶了道金边。她悄悄打开语文笔记本，把这片叶子夹进去，叶脉清晰得像画上去的，比黑板上的函数图像好看多了。等她回过神，老师已经在讲“y=2x和y=½x的区别”，黑板上的两条直线一陡一缓，像两座坡度不同的山，她却完全不知道老师在说什么。
物理课上贾老师画“力的示意图”，箭头密密麻麻指来指去。孙美琪假装在抄笔记，笔尖却在草稿纸背面画小画——先画个扎高马尾的姑娘，嘴角咧着，是林小夏的样子；又画个戴细框眼镜的，头发别在耳后，像陈佳佳。画着画着，她突然想起上周放学，看见范磊抱着篮球从操场走过。他的浅蓝色校服袖口卷到小臂，露出的皮肤在夕阳下泛着光，能看见小臂内侧淡淡的青筋，像爬着条细细的青藤。她赶紧用橡皮擦掉刚画的小人，橡皮屑落在物理课本上，像撒了把碎雪，盖住了“力的三要素”那几个字。
化学课的走神最没章法。老师在讲台上演示“硫在氧气中燃烧”的实验，集气瓶里冒出蓝紫色的火焰时，全班都发出“哇”的小声惊叹。孙美琪却盯着窗外的云——今天的云像棉花糖，一团一团堆在天上，边缘被太阳染成了金边。她想起语文课本里陶渊明的句子“云无心以出岫”，觉得这比“硫燃烧生成二氧化硫”有意思多了。要是把云的形状写进周记，老师会不会像上次那样，在旁边画个小笑脸？结果老师让大家记实验现象时，她只写下“有蓝紫色的火”，连“放出热量，生成刺激性气味气体”都没记住，被化学课代表催着交笔记时，只能红着脸说“还没写完”。
少女的心绪像被风吹动的窗帘，忽明忽暗。晚自习时对着空白的数学练习册，她会突然有点慌——要是一直这样，期末考怎么办？妈妈会不会失望？可看到语文老师在周记上画的波浪线，又会悄悄松口气。上周她写了篇《青溪镇的秋》，把银杏叶的形状、桂花的香味都写了进去，老师用红笔圈出“风把叶子吹成小扇子，扇走了夏天的热”，旁边写着“观察很细，有画面感”。那行红色的字迹，比理科试卷上的红叉温柔多了。
她开始在书包里放一个带锁的硬壳笔记本，不是用来记公式，而是写些“没用的话”：
“10月18日：数学课窗外的银杏叶落了17片，有片卡在窗缝里，叶尖还翘着，像不想走。陈佳佳说我数叶子时的样子像老太太。”
“10月23日：物理课走神，看见范磊在操场边捡篮球。他弯腰时书包带滑到胳膊肘，露出的手腕很细，手里的篮球沾着草屑。”
“10月25日：化学老师的实验试管是透明的，阳光照在上面，能看见里面的气泡往上冒，像装了串小珍珠。可惜我总记不住它们叫什么气体。”
昨天课间，她在操场边捡了片完整的银杏叶。金黄的，边缘像锯齿，叶柄处还带着点青，大概是刚落的。她把叶子夹在笔记本里，压在10月25日的字迹上，今天翻开时，叶尖的水分已经收了些，却留下淡淡的黄印，像给那行字盖了个章。凑近闻闻，有草木的清香味，比化学实验室里的酒精味好闻多了。
“美琪，这道函数题你试试？”陈佳佳递来一张草稿纸，上面是她抄的例题：判断f(x)=-3x+2的单调性。草稿纸左边画了图像，右边写着步骤：“1. 一次函数k=-3＜0；2. 根据性质，k＜0时为减函数；3. 结论：该函数是减函数。”字迹工工整整，连“k”都标了箭头，指向图像的下坡方向。
孙美琪接过草稿纸，指尖碰到陈佳佳的字迹，突然有点不好意思。她知道陈佳佳是真心想帮她——上周陈佳佳还把自己的函数笔记借她看，上面用不同颜色的笔标了“重点”“易错点”，连“k是斜率，不是截距”都用荧光笔涂了。可那些“k＞0”“减函数”在她眼里，还是不如笔记本里的银杏叶亲切。
“我……等下再看，现在有点困。”她把草稿纸折成小方块，塞进数学课本的封皮里，像藏起一个没说出口的秘密。其实她不困，只是不想再对着那些符号发呆，像在跟自己较劲。
放学时路过公告栏，孙美琪又看见那张“高一选课意向调查表”。文科栏的“历史”“地理”“政治”几个字在夕阳下泛着光，她盯着“历史”看了会儿，心里突然轻轻动了一下——初中时她最喜欢历史课，老师讲“商鞅变法”时，她能想象出古人穿着麻布衣服争论的样子；可听物理老师讲“摩擦力”，她怎么也想不出“静摩擦”长什么样。
也许人和知识真的有缘分。就像有人天生能看懂函数图像，有人对历史年份过目不忘；有人能背出化学方程式，有人能把散文写得像画。银杏不会在夏天开花，荷花不会在秋天结果，何必非要逼自己长出不属于自己的叶子呢？
走到校门口时，林小夏背着书包追上来，手里拿着本《唐诗宋词选》，书页还卷着角：“你看这句‘树树皆秋色，山山唯落晖’，写的就是现在的青溪镇吧？你看操场边的树，叶子黄的黄、红的红，比物理课本上的受力图好看多了。”
孙美琪接过书，指尖划过书页上的字迹，真好比什么数学温柔多了。她抬头看了看天边的晚霞，粉紫色的，像被揉碎的棉花糖，心里悄悄想：明天的语文课要讲《秋天的怀念》，说不定能抄到比“函数单调性”更美的句子。
