周四下午的自习课，阳光透过窗户斜斜地洒在教室里，仿佛是一道无形的界线，将教室一分为二。
界线的这边，前排的男生们正围在一起，对着一道物理大题展开激烈的争论。他们的课桌上铺满了草稿纸，上面画满了各种受力分析图，箭头横七竖八地指向各个方向。王浩手中的铅笔在“摩擦力”三个字上戳出了好几个小坑，他激动地说道：“肯定是静摩擦！你们看这个小车明明是静止的，动摩擦得滑动才行啊！”
然而，坐在他对面的男生却立刻反驳道：“但它有运动趋势啊！就像你推桌子没推动，桌子和地面之间也是静摩擦！”他的声音虽然压得很低，但却透露出一种较劲的兴奋。
两人你来我往，互不相让，其他男生也纷纷加入讨论，一时间教室里充满了笔尖划过纸面的“沙沙”声，就像春蚕在啃食桑叶一般。
而在界线的另一边，后排的女生们则显得安静许多。她们正传看着一本新买的《青年文摘》，封面上是一幅秋日山林的照片，金黄的枫叶仿佛要从纸页里飘出来，给人一种宁静而美好的感觉。林小夏用手指点着其中一页：“这个散文写得真好，你看这句‘秋风是最耐心的画家，把银杏叶染成琥珀色’，比物理课本上的‘加速度’好懂一百倍。”旁边的女生接过杂志，小心翼翼地折了个角：“等下借我看看，我最近写周记正缺素材呢。”
孙美琪坐在自己的座位上，正好在这道“界线”中间。她面前摊着一本数学练习册，第23页的函数题已经看了快十分钟，题目里的“定义域”“单调性”像一串绕口令，怎么也记不住。她试着在草稿纸上画函数图像，笔尖在坐标轴上犹豫了半天，画出的曲线歪歪扭扭，像条没力气的小蛇，和课本上光滑的抛物线完全不一样。
“美琪，你看这道几何题。”陈佳佳的声音从旁边传来，她已经解完了半页题，草稿纸写得整整齐齐，步骤标得清清楚楚，“辅助线只要连接对角线，就能把梯形分成两个三角形，面积一下子就好算了。”她把草稿纸推过来，上面用红笔标了个小小的“关键”，像在给迷宫画了条出路。
孙美琪盯着那道辅助线，突然觉得有点羡慕。陈佳佳总能很快找到理科题的“关键”，就像天生带着一把钥匙，而自己手里只有一串没头的线，怎么也打不开门。她勉强笑了笑：“我还是没看懂，为什么非要连对角线啊？”
“因为梯形的面积公式是（上底+下底）×高÷2，可题目里没给高啊。”陈佳佳耐心地解释，手指在“三角形面积”几个字下面划了道线，“分成三角形后，两个三角形的高是一样的，就能用已知的边长算了。”
孙美琪点点头，心里却还是空落落的。这些道理听起来很简单，可到了自己脑子里，就像被蒙上了层雾，怎么也看不清。她想起初中时背《岳阳楼记》，只用了半小时就背得滚瓜烂熟，老师还在班里表扬她“语感好”；可现在面对数学公式，背了好几遍，过一会儿就忘得一干二净。
“实在不行就先放放。”林小夏不知什么时候凑了过来，手里还拿着那本《青年文摘》，“你看你记散文那么厉害，说不定天生就适合学文科。我妈说，人就像植物，有的喜阳，有的喜阴，没必要非要逼着自己长在不喜欢的地方。”她从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸递给孙美琪，“吃颗糖吧，甜的东西能让人变开心。”
橘子糖的甜味在舌尖散开时，孙美琪突然觉得眼睛有点酸。她不是不想学好理科，只是每次努力的时候，都像在逆着风走路，累得喘不过气。就像物理课上贾老师说的“参照物”，别人以理科为参照物，觉得学习是“匀速前进”，而自己以理科为参照物，却像在“静止不动”。
放学前十五分钟，数学老师抱着一摞测验卷走进了教室。白色的试卷被“啪”地放在讲台上，最上面的那张卷角有点翘，露出个红色的分数“95”。老师推了推眼镜：“这次测验难度不大，基础题占了70%，大部分同学都能及格，但还是有几个同学基础不太扎实，得加把劲。”
试卷一张张传下来，孙美琪的心跳得越来越快。当她拿到自己的试卷时，手指先在卷面上捏了捏，才慢慢翻开——62分，红色的数字像个小小的感叹号，印在试卷右上角。最后一道函数题几乎空着，只写了个“解”字，旁边被老师画了个大大的红叉，像在纸上贴了个小标签。
“最后一道函数题，其实不难。”老师在讲台上讲解，“只要记住‘单调性的判定方法’，先求定义域，再看导数的正负，步骤很清晰。”他在黑板上写下一串公式，粉笔划过黑板的声音很响，却像隔着一层玻璃，传不到孙美琪耳朵里。她盯着试卷上的红叉，突然没了力气，连抬头的勇气都没有。
“别灰心，这次基础题你对了不少。”陈佳佳悄悄碰了碰她的胳膊，“这道函数题我给你讲，其实就是步骤多了点，记住方法就行。”
孙美琪摇摇头，把试卷折了折，塞进书包最底层，压在语文笔记本下面。她不想让别人看见那个62分，更不想让自己看见。就像藏起一颗没成熟的果子，知道它不够好，却又不知道该怎么让它变甜。
放学时，孙美琪背着书包走出教室，路过走廊的公告栏时，被一张红色的纸吸引住了——是“高一选课意向调查表”，上面用黑体字写着“文科：历史、地理、政治”“理科：物理、化学、生物”。她的目光在“历史”两个字上停了停，心里突然像被打开了一扇小窗。
原来不是所有人都要学理科的。就像有人喜欢用公式解题，有人喜欢用文字表达；有人能看懂函数图像，有人能记住散文里的句子。她摸了摸书包里的语文笔记本，里面记着她摘抄的句子，字迹比数学公式工整多了，页面上还画了小小的枫叶图案，是上次学散文时随手画的。
