周三的阳光带着点慵懒，透过窗户在物理课本上投下长方形的光斑。孙美琪用指尖戳着光斑玩，看着它从“质点”两个字爬到“参考系”上——课本是全新的，纸张边缘还带着印刷厂的毛边，油墨味混着走廊里飘来的桂花香，倒比内容本身好闻。
“物理老师是贾主任！”王浩从外面冲进教室，额角还挂着汗，“我刚在办公室门口看见他了，抱着本比字典还厚的书，好像是……管理学？”他扒着孙美琪的课桌边缘，帆布鞋在地上蹭出“沙沙”的响，“听说他讲课从不用教案，公式全在脑子里，提问还专挑走神的。”
孙美琪的指尖顿了顿，心里有点发怵。她对物理本就没什么概念，初中时学电路，连串联和并联都分不清，遇到这种“全凭自觉”的老师，怕是要彻底跟不上。陈佳佳正在给物理课本包书皮，用的是浅蓝色的包装纸，上面印着星星图案：“别听他吓唬人，再难能有谢老师的集合难？大不了咱们课后一起琢磨。”
林小夏则在桌肚里藏漫画书，书脊故意露了个角，画着个戴眼镜的少女：“管他谁讲课，我准备好‘精神食粮’了。实在听不懂，就看漫画充饥。”她冲孙美琪眨眨眼，马尾辫甩得像小旗子。
上课铃响到第二遍时，贾老师才走进来。他很高，瘦得像根挺拔的竹竿，深蓝色的中山装熨得笔挺，袖口扣到最上面一颗扣子，黑框眼镜后面的眼睛没什么情绪，像蒙着层薄霜。他手里没抱教案，只捏着支白色粉笔，另一只手夹着本厚厚的书——封面上印着“管理学原理”，烫金的字体在阳光下有点晃眼。
“翻开课本第三页。”贾老师把书往讲台上一放，声音像被砂纸磨过的木头，没什么起伏，“今天讲‘质点’和‘参考系’。自己先看十分钟，把不懂的地方标出来，十分钟后我提问。”他说完就靠在讲台边，翻开那本“管理学原理”，手指在书页上轻轻划着，仿佛这不是物理课，是他的私人阅读时间。
全班都愣住了，连翻书的声音都变得小心翼翼。孙美琪盯着课本上的黑体字——“在某些情况下，物体的形状和大小对研究问题的影响可以忽略不计，我们就可以把物体看作一个有质量的点，这个点叫做质点”——每个字都认识，连在一起却像天书。她试着在草稿纸上画了个课桌，又在旁边画了个小点，标注“质点”，可怎么看都觉得别扭：课桌那么大，怎么能变成点？
陈佳佳的眉头皱成了小疙瘩，铅笔在“参考系”三个字下面划了道粗线：“‘描述物体的运动时，用来作为标准的物体叫做参考系’——这跟没说有什么区别？难道看黑板时，黑板就是参考系？”她把课本往孙美琪面前推了推，纸页边缘蹭到孙美琪的手背，有点糙。
林小夏翻了两页就放弃了，偷偷把漫画书摊在物理课本底下。漫画里的少女正在解方程式，旁边画着个吐舌头的小猫。“还不如漫画里的题好懂。”她用气音说，指尖在小猫的耳朵上轻轻点了点。
孙美琪咬着笔杆，硬着头皮往下读。读到“坐标系”时，她想起谢老师画的韦恩图，试着在草稿纸上画了个十字，像数学里的坐标轴，可怎么也和“参考系”联系起来。十字旁边的小人被她画得歪歪扭扭，胳膊长过了腿，最后像个没组装好的机器人。
十分钟过得像按了快进键。贾老师合上书，眼镜滑到鼻尖，他用食指推了推，镜片后的目光扫过全班，像在清点没交的作业。“谁来说说什么是质点？”
教室里静得能听见吊扇转动的“嗡嗡”声。前排的男生举了下手，刚要站起来又猛地缩回，肩膀还在微微发抖。孙美琪的心跳得飞快，把脸埋在课本后面，祈祷别被点名——她现在连质点长什么样都想象不出来。
“第三排靠窗的女生。”贾老师的声音突然停在她头顶。
孙美琪像被针扎了似的猛地抬头，笔“啪嗒”掉在地上。全班的目光都聚过来，她的脸颊瞬间烧起来，连耳朵尖都烫得发麻。“是……是很小的点？”她的声音抖得像秋风里的叶子，自己都觉得离谱。
“坐下。”贾老师没批评，也没解释，又指了指陈佳佳，“你来说参考系。”
陈佳佳深吸一口气，手指紧紧攥着课本边缘：“是……是用来参考的东西？比如看太阳的时候，用地球当参考系？”她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
“有点沾边，但不准确。”贾老师终于拿起粉笔，在黑板上写下“参考系：描述物体运动时，选作标准的物体”。他的字迹龙飞凤舞，“标”字的最后一笔拖得老长，像条小尾巴。“再看五分钟，等下我画图。”说完又靠回讲台，翻开了那本“管理学原理”，仿佛刚才的提问只是个无关紧要的插曲。
孙美琪盯着黑板上的字，还是没懂。她偷偷看了看周围：王浩趴在桌上，肩膀一耸一耸的，大概在偷偷睡觉；林小夏的漫画书已经翻了好几页，嘴角还带着笑；连陈佳佳都在草稿纸上画小爱心，显然也放弃了。
“他是不是觉得我们都是天才？”孙美琪用气音问陈佳佳，指尖在“参考系”三个字上划来划去。
陈佳佳叹了口气：“我宁愿他像谢老师那样骂人，至少知道哪里错了。这样像对着空气说话，更难受。”
五分钟后，贾老师在黑板上画了个歪歪扭扭的小车，车轮是两个不规则的圆圈，旁边标着“v=5m/s”。“这就是参考系，”他用粉笔头点着小车，“以地面为参考系，小车在动；以车上的人为参考系，小车没动。懂了吗？”
全班面面相觑，没人回答。孙美琪看着那个小车，突然觉得它像自己——以物理课为参考系，她肯定是“静止”的，因为完全没跟上节奏；以数学课为参考系，她至少在“运动”，还得了谢老师的红勾。
“作业是课本第十页的练习题，”下课铃响时，贾老师把粉笔往黑板槽里一扔，粉笔灰簌簌落在他的中山装裤脚上，“明天早上交，我亲自批。”他夹着“管理学原理”走出教室，脚步声在走廊里越来越远，像这节课从没上过一样。
“这就完了？”林小夏合上漫画书，一脸茫然，“我连质点是圆的还是方的都不知道。”她翻到第十页，指着第一题哀嚎，“‘为什么研究地球公转时可以把地球看作质点’——地球那么大，怎么看都不像点啊！”
陈佳佳也对着练习题发愁，手指在“公转”两个字上敲来敲去：“难道因为离太阳远？远到看起来像个点？”她突然拍了下手，“就像军训时看范磊的队伍，离得远了，只能看见个模糊的影子，看不清他的电子表！”
孙美琪的心跳轻轻漏了一拍。她想起军训时站在操场另一端看一班的队伍，范磊的身影确实像个小小的点，连他站在第三排都看不清。“好像……有点道理。”她在草稿纸上画了个大大的地球，旁边画了个小圆圈，标上“质点”，又在旁边写：“离得远，看不清形状，就当是点。”
“这样一说好像懂了！”林小夏凑过来看，“那研究地球自转时，就不能当质点了吧？因为能看见它在转，形状很重要。”她抢过孙美琪的笔，在小圆圈旁边画了个旋转的地球，像个歪歪扭扭的陀螺。
午休时，七班的同学聚在走廊里，几乎都在讨论物理课。“贾老师是不是觉得我们天生就该懂？”“我姐说他教的班，物理平均分总在年级垫底。”“要不我们去借别的班的笔记？听说一班的物理老师会画动画图。”
孙美琪没跟着去。她坐在座位上，对着物理练习题发呆——第二题问“为什么研究列车从北京到上海的时间时，可以把列车看作质点”。她想起上次坐火车去外婆家，窗外的树飞快地往后退，而火车看起来像条长长的线，可从地图上看，火车又像个移动的点。
“因为距离远，火车的长度不重要。”她在草稿纸上写下这句话，虽然没把握，却比刚才敢写了。她突然想起谢老师的红勾——数学也是从画歪扭的韦恩图开始的，或许物理也一样，得自己慢慢琢磨，哪怕慢一点。
下午的自习课，孙美琪把物理课本摊在中间，左边放着草稿纸，右边放着数学错题本。她看着错题本上谢老师画的韦恩图，突然觉得物理和数学有点像——都有自己的“规则”，只是物理的规则藏得更深。她把“质点”的两种情况抄在草稿纸上：
1. 离得远，看不清形状（比如地球公转）
2. 研究的是整体运动，形状不重要（比如列车运行）
陈佳佳凑过来看，突然笑了：“你这笔记像小学生画的，但比课本好懂！”她掏出自己的笔记本，把孙美琪的话抄了上去，又补充了句“就像看远处的人，只能看到个点，看不到衣服颜色”。
放学时，林小夏抱着物理课本哀嚎：“我哥说贾老师的作业错一道，要抄题十遍还得家长签字！我还是回家问我爸吧，他当年物理挺好的。”陈佳佳也收拾书包：“我妈认识个物理老师，我去问问她参考系怎么画图。”
孙美琪把物理课本小心地放进书包，草稿纸夹在里面，像藏了个小小的秘密。她没打算去问别人，想自己再试试——就像画韦恩图一样，画着画着，总会慢慢找到规律的。
走到校门口时，夕阳把青溪镇的石板路染成了橘红色。孙美琪看见范磊背着书包出来，手里拿着本物理练习册，封面印着“高一（1）班 范磊”。他的物理课本上夹着张便签，上面写满了公式，字迹和数学错题本上的一样整齐，连“v”都写得像只小箭头。
他走得很快，浅蓝色的校服衣角被风吹得轻轻动。孙美琪的脚步顿了顿，没上前打招呼。她摸了摸书包里的物理课本，突然有点期待明天——期待能看懂练习题，期待贾老师批改作业时，哪怕不给红勾，也别画个大大的叉。
她抱着书包往家走，夕阳把她的影子拉得很长很长……
