周一的晨读课刚结束，孙美琪就看见陈佳佳在笔袋里翻找——指尖捏着的红笔杆上，贴着张米白色的小贴纸，上面是陈佳佳妈妈写的“逢错必改”，字迹娟秀，边角已经被磨得发毛。
“谢老师的数学课要抽查错题本，”陈佳佳把红笔塞进她手里，“你昨晚改错题了吗？我妈说谢老师能从步骤里看出你是不是真懂了，蒙混过关肯定被发现。”
孙美琪的指尖攥着红笔，有点发紧。昨晚背英语课文到十一点，眼皮沉得像挂了铅块，数学作业的错题只潦草地写了答案，解题步骤几乎是空白的。她翻开蓝色封皮的错题本，第一页的“集合”错题旁，还画着陈佳佳教她的韦恩图——圆圈歪歪扭扭的，像被踩扁的气球，连自己都觉得好笑。
“我只写了答案。”她压低声音说，指尖在空白的步骤栏划来划去，纸页被戳出浅浅的印子，“要不我现在补？会不会来不及？”
林小夏正把漫画书往书包深处塞，闻言从桌肚里探出头：“我有办法！”她把自己的错题本推过来，封面上用荧光笔写着“林小夏的错题城堡”，翻开一看，红蓝笔迹交错着，倒真像认真订正过的。“蓝笔写步骤，红笔标重点，谢老师只看颜色不看字迹。”她用胳膊肘撞了撞孙美琪，“这是我姐传的秘籍，她去年就是这么混过谢老师检查的。”
孙美琪刚捏着蓝笔要写，走廊里就传来“哒哒”的脚步声——比平时更急，像雨点砸在铁皮上。全班瞬间安静下来，连翻书声都停了。谢老师抱着教案走进来，深蓝色衬衫的袖口沾着点粉笔灰，手里还捏着本厚厚的错题本，牛皮纸封面，边角挺括，一看就被主人保护得很好。
“上周的数学作业，”谢老师把教案往讲台上一放，粉笔盒“哐当”撞在黑板槽上，粉笔灰簌簌落在教案封面上，“一班的范磊做得最好。”她把牛皮纸错题本翻开，举到讲台上，“你们自己看——步骤写得比参考答案还清楚，每个易错点都标了红笔，连‘∈’符号都写得横平竖直。”
前排的同学伸长脖子去看，后排的王浩甚至站了起来。孙美琪的座位在第三排，刚好能看清本子上的字迹——确实像谢老师说的，方方正正的，连数字“0”都画得像圆规量过的，比她歪歪扭扭的字迹好看多了。她下意识摸了摸自己的错题本，纸页边缘卷着毛边，突然有点后悔昨晚没认真写步骤。
“现在把错题本传上来，”谢老师把范磊的错题本放在讲台一角，像个无声的标本，“从第一排开始，往后传。我倒要看看，你们的步骤能不能比上作业本干净。”
孙美琪的心一下子提到了嗓子眼。她飞快地翻开错题页，蓝笔在空白处划拉起来——“解：因为A是B的子集……”笔尖在纸上抖得厉害，“子集”两个字写得像扭在一起的绳子，连自己都认不出。传到她这里时，前桌的同学已经把本子递到她面前，她的手一抖，差点把自己的错题本碰掉在地上。
谢老师接过她的错题本时，孙美琪盯着自己的鞋尖，能听见心脏“咚咚”撞着胸腔。她看见谢老师翻到错题页，镜片后的目光在空白的步骤栏停了两秒，又移到她画的歪扭韦恩图上。空气好像凝固了，连吊扇转动的声音都变得刺耳。
“这个图，”谢老师突然开口，声音比平时低了些，“想法不错。”她拿起红笔，在歪扭的圆圈旁画了个小小的箭头，“但真子集的圆圈要比子集小一点，就像你站在教室门口，身子在里面，头探出去——属于，但不全在里面。”她握着红笔，在空白处画了个标准的韦恩图：大圆圈里套着小圆圈，边缘整齐，像用圆规画的。
“步骤要写完整，”谢老师把错题本递回来，红笔在步骤栏画了道横线，“光写答案像没穿衣服的人，步骤才是衣服，得一件一件穿整齐。下课前补好，再给我看。”
孙美琪接过错题本时，指尖碰到了谢老师的指腹——有点糙，带着粉笔灰的涩感。她看着红笔勾勒的韦恩图，突然觉得那些绕口的定义有了形状：原来真子集就是那个小圆圈，永远在大圆圈里，却永远比大圆圈小一点。
课间操的音乐响起来时，孙美琪没像往常一样往外冲。她趴在桌子上，用蓝笔一笔一划地补写步骤。陈佳佳从外面跑进来，手里攥着块冰棒，塑料袋上的水珠滴在桌角：“别写了！下节课是体育课，再不去占不到阴凉地了！”
“你们先去，”孙美琪头也没抬，笔尖在纸上划得很稳，“我补完这道题就来。”她突然不想抄林小夏的“秘籍”了，看着谢老师画的红圈，竟觉得把步骤写清楚是件重要的事。
林小夏跑回来催她时，看见她写满的步骤栏，突然“哇”了一声：“你真写啊？谢老师说不定就随口一说。”孙美琪却摇了摇头，在步骤末尾画了个小小的箭头，指向谢老师的韦恩图：“你看，这样是不是清楚多了？”
林小夏凑过来看了看，突然没了催她的心思：“那我帮你占个树荫下的位置，快写。”
数学课的后半节课，谢老师讲新的例题。孙美琪听得格外认真，连谢老师用粉笔头敲黑板的“笃笃”声，都觉得像在给她打节拍。讲到“交集”时，她没等谢老师画，自己先在草稿纸上画了两个交叉的圆圈——虽然还是有点歪，但比早上的韦恩图整齐多了。
“这个同学画得不错，”谢老师的目光扫过她的草稿纸，“知道把公共部分标出来，比只记公式强。”
孙美琪的脸颊有点热，却把腰挺得更直了。她看着自己画的交叉圆圈，突然觉得数学像在玩拼图——把零散的知识点拼起来，就能看到完整的图案。
下课前，她把补好的错题本交给谢老师。谢老师翻到最后一页，没说话，只是用红笔在页脚画了个小小的勾——比平时打分的勾小，却格外清晰。“下次争取自己画个标准的韦恩图，”谢老师把本子还给她，“不用像范磊那么整齐，但要让别人能看懂。”
孙美琪抱着错题本回座位时，脚步轻快得像踩着棉花。陈佳佳正对着英语单词卡发呆，看见她手里的红勾，眼睛亮了：“谢老师的勾可比张老师的蜂蜜糖金贵多了！我姐说她整个高一，才得过三个勾。”
“真的假的？”孙美琪摸着那个红勾，纸页有点硌手，心里却甜滋滋的。
“当然是真的！”林小夏突然从外面冲进来，校服领口沾着片树叶，“快！体育课要开始了！我刚看见一班的人往操场走，范磊就在里面！”
孙美琪把错题本小心翼翼地放进书包，指尖又摸了摸那个红勾。她跟着林小夏往操场跑，风掀起校服的衣角，露出别在里面的浅灰色布条——布料被汗水浸得柔软，却依旧挺括。阳光落在布条上，小雏菊的刺绣闪着淡淡的光。
她突然觉得，今天的体育课好像有了不一样的期待——不是因为能看见那个熟悉的身影，是因为觉得自己好像慢慢找到了节奏：英语可以像讲故事一样背，数学可以像画圆圈一样学，而高中生活，或许就像谢老师画的韦恩图，一开始歪歪扭扭，但只要慢慢画，总能画出属于自己的、整齐的圆圈。
跑到操场时，一班的队伍刚站定。孙美琪的目光下意识扫过去，看见范磊站在第三排，背挺得笔直，像棵迎着阳光的小树。他好像察觉到什么，转过头往这边看了一眼，目光在她脸上停了停，又轻轻移开了。
孙美琪的心跳轻轻漏了一拍，却没像往常一样低下头。她跟着七班的队伍站好，看着前方飘扬的国旗，突然觉得，这个周一好像有了点不一样的意义——不仅是因为谢老师的红勾，也因为她第一次觉得，高中的学习生活，好像没那么难，而自己，好像也没那么糟糕。
