周一清晨的风裹着秋末的清冽，卷着几片干枯的银杏叶撞在走廊的玻璃窗上，发出细碎的沙沙声，像谁在低声翻着一本旧书。
孙美琪走进教室时，早读课的预备铃刚拖完最后一声余韵，空气里弥漫着粉笔灰与晨光混合的味道，却比往日多了层紧绷的质感——讲台上的铁皮卷柜敞着口，露出里面一摞摞码得齐整的试卷，边缘泛着淡淡的油墨香，像一群沉默的宣判者，正屏息等待登场。
孙美琪刚把书包塞进桌洞，后桌的林小夏就用胳膊肘轻轻撞了撞她的椅背，声音压得像团揉皱的纸：“你瞅老班桌上那堆卷子没？我刚才去交作业，瞥见最上面那本封皮写着‘高一物理月考答案及评分细则’，估摸着第一节课就得发。”
孙美琪“嗯”了一声，指尖无意识地抠着课本边缘的磨损处，那里的纸页已被摩挲得发毛。昨晚她没睡安稳，梦里总在翻一张永远也翻不完的答题卡，那些选择题的选项像活过来的甲虫，在眼前跳来跳去，最后全蜕变成红色的叉，密密麻麻爬满纸面。此刻教室里的读书声听起来有些飘忽，前排男生念英语单词的语调忽高忽低，像根松紧不稳的弦；靠窗的女生把政治课本翻得哗啦响，纸页翻动的声音里都带着股难以言说的焦虑。
果然，第一节物理课的铃声刚落，物理老师就抱着一摞试卷走进来。他把卷子往讲台上一放，发出沉闷的响声，像块石头投进静水，教室里的嘈杂声瞬间掐断了，只剩下头顶吊扇转动的嗡鸣，一圈圈荡开又收拢。
“这次月考物理整体难度适中，”贾老师推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光漫过全班，像探照灯扫过夜空，“但从答题情况看，不少同学对基本公式的应用还存在疏漏，尤其是牛顿运动定律这块——”
他的声音不高，却像小锤子敲在每个人的心上，咚、咚、咚，敲得人呼吸都跟着发紧。孙美琪低着头，盯着自己交叠在桌面上的手指，指甲修剪得很短，指节因为用力而泛出青白。她能感觉到周围同学的呼吸都放轻了，前排的男生悄悄调整了三次坐姿，斜后方的陈佳佳发出一声极轻的吸气，像被针尖扎了下。
“现在发卷子，念到名字的同学上来领。”老班拿起最上面的一叠，指尖划过卷首时发出轻微的沙沙声，“李明，85分。”
一个男生应声站起来，脚步轻快地掠过课桌间的过道，鞋跟敲在地面上的声音都带着雀跃。孙美琪的心跳突然失了节奏，像有只受惊的兔子在胸腔里横冲直撞。她想起物理卷最后那道大题，自己不仅把加速度方向搞反了，连最基本的F=ma都差点写错，当时交卷时手心里的汗几乎要把卷子洇出印子。
“王萌，72分。”
“赵宇，68分。”
“林小夏，65分。”
林小夏“啊”了一声，脸上掠过一丝懊恼，起身去领卷子时脚步有些滞涩，像拖着无形的锁链。孙美琪看着她的背影，心里像被什么东西堵着——65分已经踩着及格线了，而自己大概率连这个分数都够不着，那道牛顿定律的题就扣了10分，更别提其他错漏百出的小题。
分数念到50分段时，孙美琪的手心开始冒汗，校服袖口都被浸得发潮。她听见自己的名字被老班念出来，声音平淡得像在念一个无关紧要的词语：“孙美琪，53分。”
试卷摊在桌面上，红色的53分像个醒目的烙印，盖在卷首的空白处。那数字的笔画边缘有些洇开，像一滴血落在雪上，触目惊心。她甚至不敢去看那些被打叉的题目，只是盯着那个数字，感觉眼眶有点发热，鼻尖也跟着发酸。53分，比她预估的还要低，离及格线差着7分，像隔着一条深不见底的河，而她站在对岸，连架桥的力气都没有。
“这道牛顿第二定律的应用题，”贾老师在讲台上敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下，“很多同学都犯了方向性的错误，加速度是矢量，一定要注意正负方向的设定——”
孙美琪的目光不由自主地落在卷面上那道题的位置，红色的叉画得又粗又重，像一道愈合不了的伤疤，旁边用红笔写着“方向错误，扣10分”。她想起考试时的慌乱，草稿纸上反复涂改的痕迹，还有最后放弃挣扎时那三道歪斜的横线，此刻都变成了实实在在的分数，冷冰冰地摆在眼前，嘲笑着她的狼狈。
接下来的几节课，像一场漫长的冷雨，淅淅沥沥，浇得人心里发潮。数学卷子发下来时，92分的成绩让她稍微松了口气，像在湿冷的天气里喝到一口温水。
“数学能上90分不错了啊。”林小夏课间凑过来看她的卷子，语气里带着真切的羡慕，“我才78，函数这块完全是天书，图像画得跟心电图似的。”
孙美琪扯了扯嘴角，没说话。她知道自己的数学成绩在班里只能算中游，92分里有不少基础题的功劳，稍微难点的应用题几乎全错了，那些复杂的函数图像在她眼里，永远是一团理不清的乱麻。
而范磊呢？她几乎能想象出他的数学卷子是什么样子——大概是满满当当的对勾，整洁得像印刷体的演算过程，连老师的批注都可能是“思路清晰，解法巧妙”，透着与生俱来的从容。
下午发文科卷子时，孙美琪的心情稍微平复了些，像雨后初晴的天空，虽然依旧灰蒙蒙的，却总算透进点光。历史68分，政治71分，地理65分，都是不好不坏的成绩，和她预想的差不多，像一串平稳的音符，没有惊喜，也没有太大的失落。政治的选择题错了三个，都是因为审题时的疏忽，那些拗口的概念在她脑海里总像隔着层雾；地理的等值线题果然扣了不少分，那些弯弯绕绕的线条旁边，她的标注混乱又潦草，像迷路的蚂蚁留下的痕迹，而范磊试卷上清晰的数值此刻突然跳进脑海，像给迷宫画好了地图，衬得她的混乱愈发刺眼。
“地理我才59，”陈佳佳拿着卷子凑过来，苦着脸说，“那些等高线看得我头晕，感觉自己像在走迷宫，你比我强多了。”
孙美琪看着她的卷子，突然觉得有点荒谬。原来自己也会有被别人羡慕的时刻，仅仅是因为比她多考了6分，这6分像块微不足道的浮木，却让她在分数的海洋里稍微喘了口气。她想起初中时，自己的文科成绩总在班级中游晃荡，理科更是吊车尾，那时她以为上了高中会好些，可现在看来，好像只是把初中的困境放大了而已，那些搞不懂的公式定理，依旧像拦路虎，横在面前。
放学铃响时，孙美琪还在整理卷子。六张试卷摊在桌面上，红色的分数像坐标点，在她眼前连成一条起伏的曲线——数学92分是最高点，像陡峭的山峰；物理53分是最低谷，像幽深的峡谷；其他科目则在及格线上下徘徊，像平缓的丘陵。这就是她的高一第一次月考，一张不算漂亮的成绩单，像一张画歪了的函数图像，忠实地记录着她此刻的位置，清晰得让人心慌。
林小夏和陈佳佳收拾好书包，约她一起去吃校门口的麻辣烫，说要借点热辣的汤驱散考试后的阴霾。孙美琪摇了摇头：“不了，我想再待会儿。”
教室里的人渐渐走光了，夕阳透过窗户斜照进来，在地板上投下长长的影子，像谁在地上画了幅抽象画。孙美琪把卷子一张张叠好，放进文件夹时，动作很慢，像在进行一场庄重的仪式。物理卷最上面的53分在暮色里依然清晰，她突然想起昨天心底的那个念头——让牛顿带着他的定律去星际漫游。可现在看来，那些定律并没有离开，它们只是变成了试卷上的红叉，变成了53分的成绩，变成了她不得不面对的现实，沉甸甸地压在心上。
孙美琪背起书包走出教室时，走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡，像在和自己对话。宣传栏前围着几个同学，脑袋凑在一起，大概是在看月考排名。孙美琪下意识地绕开了，她不想知道自己在年级里排第几，更不想看到范磊的名字出现在最顶端，像颗遥不可及的星星。
走到校门口，一阵风吹来，卷起地上的落叶打着旋儿飘过，像一群跳圆舞曲的蝴蝶。孙美琪裹紧了校服外套，突然觉得心里那块紧绷的地方好像松动了些。53分也好，68分也罢，都是已经发生的事了，像泼出去的水，收不回来了。就像生物课本里说的，细胞总会分裂，时间总会向前，她总不能一直停留在原地懊恼，像只困在玻璃上的苍蝇，徒劳地撞着透明的墙壁。
