锦国都城的秋意总带着几分肃杀，宫墙下的梧桐叶被风卷着，在青石板上滚出细碎的声响。宋应城握着腰间的长刀，靴底碾过一片枯叶，目光扫过朱红宫墙的阴影处。又是这种感觉，像有一道目光，藏在暗处的廊柱后、雕花窗棂的缝隙里，带着探究，又裹着说不清道不明的熟悉。
他指尖下意识地触到怀中的半块玉佩，温润的玉质被体温焐得发烫。那是儿时的物件，青白色的玉面上刻着半朵缠枝莲，另一半该是并蒂而生的模样，属于邻家那个总爱追在他身后喊“阿城哥哥”的女孩——阿韶。
十六年前的江南之乱，兵戈铁马踏碎了画舫凌波的温柔。他记得那天的火光映红了半边天，阿韶家的宅院被乱兵围得水泄不通，他亲眼看见阿韶的母亲将这半块玉佩塞进他手里，嘶哑着喊“带着阿韶跑”，可他被惊慌的家人死死拽着，塞进逃难的马车。车轮滚动时，他回头望见那扇朱门轰然倒塌，阿韶穿着水绿色的短袄，在火光中伸出的手，像一片被狂风撕扯的荷叶，最终没入火海。
这些年，他从江南流民成了御前侍卫，刀光剑影里拼出的前程，都抵不过午夜梦回时那只伸出的手。他总觉得阿韶还活着，就像此刻这道目光，执拗地落在他身上，带着某种跨越生死的羁绊。
“宋侍卫，发什么愣呢？”身旁的同伴撞了他一下，“陛下快朝议结束了，仔细被总管看见。”
宋应城收回思绪，挺直脊背。宫墙高耸，将天空切割成狭长的形状，他知道，在这片红墙之内，藏着比江南水乡更深的暗流，或许，也藏着他寻了十六年的答案。
这日轮值结束，宋应城行至御花园的回廊，忽闻前方一阵慌乱。几个宫女围作一团，地上摔着一个青瓷药碗，褐色的药汁溅在金砖上，像一摊凝固的血。
“笨手笨脚的东西！这可是给淑妃娘娘的安胎药！”管事嬷嬷叉着腰怒斥，声音尖利。
被训斥的宫女低着头，一身灰布宫装洗得发白，身形单薄得像片随时会被风吹走的叶子。她手里还攥着一块沾了药汁的抹布，指节因为用力而泛白，却始终没抬头辩解。
宋应城本不想多管闲事，脚步却顿住了。那宫女蹲下身收拾碎片时，右手无名指不经意地蜷了一下，随即用拇指和食指捏起瓷片，动作熟练得不像个初学乍练的宫女。更让他心头一震的是，她收拾完地面，从袖中摸出一小包草药，用指尖捻了些粉末撒在被瓷片划破的手背上——那草药的颜色和用法，竟与当年阿韶母亲治外伤的偏方如出一辙。
“还愣着干什么？还不快去重新煎一碗来！”嬷嬷又呵斥道。
宫女这才抬起头，露出一张素净的脸，眉眼间带着几分怯懦，唯有一双眼睛，黑得像江南深潭的水，望过来时，宋应城竟觉得心脏像是被什么东西攥紧了。
“是，奴婢这就去。”她声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，转身匆匆离去时，发间别着一支再普通不过的木簪，却让宋应城想起阿韶小时候最爱用柳枝编的发环。
“这宫女叫什么？”他问身旁的小太监。
“好像是新来的，叫阿宛，听说家里遭了难，被没入宫中的。”小太监撇撇嘴，“笨得很，迟早被赶出宫。”
