导语：心脏外科医生林溪急诊手术上，撞见分手三年的顾言深。他递来的旧笔记，藏着当年 “你太拼不适合结婚” 的真相。无影灯下，手术刀稳，心跳却乱，职场风波里，旧怨渐消，爱意随红笔批注与默契搭档，慢慢回到两人身边。
第一章：旧疤
凌晨三点的手术室。 消毒水味混着血腥味，钻鼻子里就没散过。 我刚缝完最后一针，手套上的血还没擦，护士长王姐就撞开了门。
“林医生，急诊！主动脉夹层，破口在升主动脉，家属签字了，马上推过来！” 她语速快得像打机关枪，我刚想说 “让备用助手上”，就听见她补了句：“小张发烧到 39 度，刚送急诊，我调了个替补，已经在穿手术服了。”
我点点头，转身去换手术衣。 这是今天第三台手术，眼睛早就开始发花。 但主动脉夹层不能等，多耽误一秒，患者就多一分危险。
我站在手术台旁，看着麻醉师推药，手指无意识摩挲着手术刀柄 —— 这是我的习惯，紧张的时候就摸一摸，能稳点。
“器械清点。” 护士的声音响起。 我抬头，准备跟助手对接，可视线刚落在那人身上，手里的手术刀 “咔嗒” 一声，差点掉在无菌布上。
是顾言深。
他穿无菌手术服的样子，跟三年前没差多少。 头发剪得短，额前的碎发被手术帽压着，只露着双眼睛。 还是那么亮，只是看我的时候，没了当年的温度。
他没说话，只是低头戴手套。 左手虎口那道疤，突然撞进我眼里 —— 淡粉色，像条蜷着的细虫子，位置没挪过半分。 我想起三年前，我第一次上大手术台，手抖得能把手术刀晃掉。 他站在我旁边，说 “别怕，跟着我来”，结果我一刀下去，没划到组织，先划了他的手。 血渗出来的时候，他还笑着说 “没事，给你练手了”。
“林医生？” 护士的声音把我拉回来。 我猛地回神，攥紧手术刀：“开始吧。”
手术刀划开皮肤的瞬间，我强迫自己专注。 主动脉夹层的手术，最忌分心。 我盯着屏幕上的血管影像，一点点分离组织，顾言深在旁边递器械，动作很稳，跟当年一模一样。
没有多余的话，没有眼神交流。 就像两个刚搭档的陌生人，只靠手术流程维持着默契。
可就在我准备进行血管吻合的时候，监护仪突然尖叫起来！ “心率 50！血压 70/40！” 护士的声音发颤，手里的器械都抖了。 我心里一沉，抬头看屏幕 —— 绿线跳得越来越慢，是术后常见的心率抑制，但来得这么快，还是第一次。
我脑子里一片空白，下意识想喊 “阿托品”，可嘴像被黏住了，怎么也张不开。 三年前分手那天的画面，突然涌上来 —— 他站在雨里，说 “林溪，你把手术台当家，根本不适合结婚”，然后转身就走，没回头。
“林溪！” 顾言深的声音突然响起来，比平时高了点。 我转头，看见他手里拿着个东西，递到我面前。 泛黄的纸壳封面，边角磨得起毛，封面上歪歪扭扭写着 “林溪的手术笔记”—— 是我当年那本，分手的时候，我把它摔在他身上，骂他 “不懂我”，以为他早扔了。
“第 12 页。” 他没看我，目光盯着手术台，声音又恢复了平稳，“里面有同类应急方案。”
