那个冰冷的、没有心的学神形象，在她心里轰然倒塌。碎片之下，是一个她完全陌生、却真实无比的江临。
第二天，同一个时间，沈念发现自己又一次走到了老校区附近。她远远看着，没有靠近围墙。
第三天亦是如此。
她看见江临翻墙出去，看见他蹲在巷子里，背影有时沉重，有时似乎轻松一点点。她听见过他压低的、带着哭腔的喃喃自语，也听见过他偶尔发出的、极其短暂低哑的笑声——当那只猫似乎有力气抬起头的时候。
她的心跳开始为那个角落牵动。她开始偷偷查阅关于猫病的资料，在网上搜索附近评价好的宠物医院，甚至省下零花钱，去买高级的猫粮和营养膏，还有治疗皮肤病的药。
她不知道怎么做才是对的。直接出现？戳破他的秘密？不，她不能。他那天的崩溃太彻底，那是一个绝不愿被任何人窥见的角落。
于是，她选择了最笨的方法。
一天傍晚，估摸着江临快要离开，沈念飞快地跑过去，将一小袋买好的进口猫奶糕和一支宠物专用的营养膏，轻轻放在巷口那个破旧的纸箱后面，确保他从里面出来时一定能看见。
她像做贼一样心跳如鼓，放下就跑。
第二天再去“侦查”，东西不见了。
她的心里漫起一丝微小的、奇异的雀跃。
从此，这成了她一个人的秘密仪式。
她隔三差五地送去东西。有时是猫粮，有时是药，有时是柔软的旧毛巾。她观察着江临和小猫的状况，小心地调整着“捐赠”的物品。她看到他最初几天眼底浓重的青黑和无法掩饰的绝望，看到后来他偶尔蹙眉沉思，再到后来，某一天，她看到他蹲在那里，侧脸线条似乎柔和了些许，正用一只小梳子，极其轻柔地给那只猫梳理毛发。小猫似乎……胖了一点点？
时间一天天流过，秋风渐起，卷落枯黄的樟树叶。
沈念放在巷口的东西，每次都会消失。她和他，隔着一堵墙，维系着一个关于生命的、无声的秘密。
直到深秋的一天，她照例提前溜过去，放下两包猫瘟试纸和一小罐奶粉。她犹豫了一下，在里面夹了一张小小的字条，用最普通的打印字体写着：“它最近好些了吗？”
第二天，她去看。东西拿走了。而在原来放东西的地方，压着一小块石头，石头下是一张折叠的纸条。
她的手指有些抖，打开。
上面是凌厉而干净的字迹，只有两个字：
“谢谢。”
没有署名。
沈念看着那两个字，看了很久很久
