玄关传来钥匙转动的声音，保姆王姐准时来上班。晚秋三下五除二喝完牛奶，在我围裙上擦了擦手："家长会记得穿那套浅灰西装，别总穿家居服。" 走到门口又折回来，从包里掏出张黑卡塞我手里："糖糖幼儿园的双语班，刷我的卡。"
我望着她匆匆离去的背影，黑卡上烫金的 "林晚秋" 三个字在晨光里发亮。六年前她签婚前协议时说："陈鹏，这只是个形式，孩子需要爸爸，而我需要一个家。" 如今协议早被我锁进抽屉最深处，可每次触到她指尖的钻戒，仍会想起那个暴雨倾盆的夜晚。
第二章
下午三点，阳光把律所玻璃幕墙晒得发烫。我站在旋转门外调整领带，浅灰西装是晚秋去年硬拉着我定制的，袖口还留着她量尺寸时指尖的温度。前台小姐盯着我胸前的访客牌，目光在 "陈先生"" 林律师家属 " 几个字上打转。
"鹏哥！" 实习生小周从电梯里冲出来，镜片上还沾着咖啡渍，"林姐在十八楼会议室，您跟我来。" 穿过长廊时，好几间办公室的门半开着，隐约能听见 "林晚秋二婚丈夫"" 吃软饭 "之类的碎语。我摸着口袋里糖糖塞给我的小熊饼干，忽然想起今早她趴在我肩头说：" 爸爸香香，像小熊饼干。"
会议室门推开的瞬间，香水味混着烟草味扑面而来。晚秋正倚在落地窗旁打电话，真丝衬衫的领口开了两扣，露出精致的锁骨链。她看见我时眼睛一亮，对着电话说了句 "让张主任等十分钟"，便踩着细高跟走过来。
"领带歪了。" 她伸手替我调整，无名指的钻戒刮过我下巴，"王姐说糖糖下午尿裤子了？" 说话时忽然凑近，鼻尖几乎碰到我嘴唇："身上有奶香味，是不是偷喝糖糖的奶粉了？"
身后传来刻意的咳嗽声。穿 Armani 西装的中年男人板着脸："林律师，客户还在等。" 晚秋转身时已恢复职场精英的冷艳，指尖轻轻扣住我手腕："这是我先生，陈鹏。"
会议室里飘着浓重的雪茄味。我坐在晚秋身边，听着对面西装革履的男人大谈 "联姻对企业形象的提升"，忽然注意到晚秋的指尖在桌下轻轻划着我掌心。她总在紧张时做这个动作，六年前在医院产房外，她也是这样抓着我的手，指甲几乎掐进我肉里。
"陈先生对家庭主妇的角色适应得很好吧？" 对方忽然转向我，镜片后的目光带着审视，"听说您以前是程序员，现在全职带孩子，不会觉得落差大？"
晚秋的手指骤然收紧。我笑着从西装内袋掏出手机，相册里全是糖糖的照片："每天早上能看着孩子和妻子醒来，比写代码幸福多了。" 屏幕亮起的瞬间，锁屏是去年冬天我们在三亚的合照 —— 晚秋穿着比基尼把糖糖顶在头上，我举着相机，海水打湿了她长发。
对方的表情有些尴尬。晚秋忽然把腿搭在我膝头，高跟鞋尖轻轻蹭着我小腿："张主任，我先生做菜堪比米其林三星，改天请您来家里吃饭？" 她说话时指尖划过我手背，在我掌心写了个 "吻" 字。
会议结束时暮色已深。晚秋靠在电梯里揉太阳穴，真丝衬衫不知何时沾上了雪茄灰："明天陪我去挑家具，顶楼复式的儿童房要装滑梯。" 她忽然抬头望着我，眼尾的细纹在灯光下显得柔和，"糖糖说想要个弟弟，你觉得呢？"
