电梯镜面映出我们的倒影。我的手自然地搂住她腰肢，指尖触到她后腰的蝴蝶纹身 —— 那是三年前她升职那天纹的，说要纪念破茧成蝶。此刻她像只倦鸟般倚着我，跟早上厨房里那个调皮的小女人判若两人。
"你说了算。" 我低头吻她发顶，烟草味混着她惯用的玫瑰香水，在舌尖绽开复杂的味道。她忽然转身把我抵在电梯墙上，高跟鞋让她几乎与我平视，指尖划过我唇瓣："陈鹏，你这里......" 她的拇指轻轻摩挲我下唇，"比小熊饼干还甜。"
电梯 "叮" 的一声在地下车库打开。晚秋的手滑进我西装内袋，摸到那张被揉皱的小熊饼干包装纸："糖糖说爸爸今天穿西装像王子。" 她忽然轻笑，在我耳边低语："王子晚上要哄公主睡觉哦。"
第三章
晚上九点，糖糖在儿童房发出第 N 次抗议："爸爸没讲故事！" 我对着镜子扯松领带，晚秋正趴在床上看并购案资料，真丝睡裙滑到腰间，露出线条优美的脊背。
"再等五分钟。" 我弯腰替她盖上毛毯，指尖触到她后腰的蝴蝶纹身，"你先睡，我哄完糖糖就来。" 她忽然抓住我手腕，翻身把我压在身下，睡裙领口大开，露出半截浑圆的胸脯："先哄我。"
儿童房传来 "扑通" 一声 —— 糖糖大概又从床上滚下来了。我笑着推开黏在身上的女人："你女儿在表演自由落体呢。" 她气鼓鼓地咬住我耳垂："陈鹏你变了，以前哄我睡觉比哄糖糖积极多了。"
十分钟后，糖糖抱着小熊蜷在我怀里，奶声奶气地数着 "爸爸睫毛像小扇子"。晚秋倚在房门口，手里端着两杯热牛奶，真丝睡裙的腰带松松垮垮系着，露出大片雪白的肌肤。
"妈妈坏坏，抢爸爸！" 糖糖忽然指着晚秋，小熊爪子在空中挥舞。晚秋走过来戳她小肚皮："小没良心的，当初在妈妈肚子里可是踢了爸爸一整夜呢。" 她说话时忽然凑近我，温热的呼吸拂过我侧脸："要不要重温下那晚？"
哄睡糖糖已是十点半。晚秋在落地窗前弹钢琴，月光给她镀上层银边。弹的是《月光奏鸣曲》，却在中间突然转调成《婚礼进行曲》。我从背后环住她，下巴搁在她肩头，指尖跟着琴键起伏。
"六年前的今天，你在产房外弹的就是这个。" 她忽然按下琴键，刺耳的音符在屋里回荡，"陈鹏，你说如果阿明还活着，我们会是什么样？"
我吻她后颈，那里有颗浅褐色的痣："他会嫉妒我们糖糖长得像你。" 她转身圈住我脖子，睫毛上沾着月光："那天你从火里爬出来，浑身是血却笑着说 ' 孩子没事 '，我就想......" 她的声音突然哽咽，"就算你是为了赎罪，我也要把你绑在身边一辈子。"
我捧起她的脸，吻去眼角的泪光。六年前的暴雨、燃烧的汽车、同事临终的托付，都在这个吻里渐渐模糊。她的舌尖带着热牛奶的甜，指甲掐进我后背，像要把六年的委屈都融进这个吻里。
"晚秋，" 我喘息着抵住她额头，"我从来都不是为了赎罪。" 她忽然笑了，指尖滑进我睡衣领口，抚过那道烧伤疤痕："我知道，你是为了爱。"
钢琴凳在地板上拖出声响。晚秋的睡裙被推到腰间，月光照着她泛着珍珠光泽的肌肤，像件精致的瓷器。我吻她胸前的红痣，像吻了六年的朝朝暮暮，她在我耳边低吟，指尖划过我后背的旧疤，像在弹奏最动人的乐章。
