第一章血色黄昏
大中祥符七年的汴京，暮春时节，柳絮纷飞如雪。
我抱着书匣，跟在赵允明身后半步，从崇文院的书堂里踱步而出。夕阳将我们的影子拉得老长，投在青石板上，随着步伐轻轻晃动。
「慎思，今日司马先生讲的《春秋》微言大义，你可都记下了？」允明放缓脚步，与我并肩而行。
我微微躬身：「二公子，都记下了。只是『郑伯克段于鄢』一节，先生似乎别有深意。」
允明轻笑，白玉般的脸庞在夕阳下泛着光：「父亲说，如今朝中局势，与这典故倒有几分相似。」
我默然不语。作为吏部侍郎家的伴读，我深知有些话题不是我能接的。虽然我与允明同年同月出生，一起开蒙，一同读书，表面上情同手足，但终究是主仆有别。
我叫林慎思，今年十六，是吏部侍郎赵仲文府上洗衣妇人的独子。允明是赵府二公子，我们同年，却命运殊途。
穿过汴京繁华的街市，绕过几个巷口，赵府那气派的门楣便映入眼帘。黑漆大门上锃亮的铜环，门前两尊石狮子，无不彰显着三品大员的威严。
「先去我房里，我们把今日的功课理一理。」允明说着，领我从侧门入府。
我应了声是，跟着他穿过层层院落。赵府庭院深深，回廊曲折，我住了十六年，有时仍会迷路。
将至我所居的下院时，允明忽然想起什么：「对了，前日我赐你的那方歙砚，用得可好？」
「尚未舍得用。」我老实回答，「那么好的砚台，给我用可惜了。」
「诶，文房之物，就是要用的。」允明摆手，「你去取来，到我房里磨墨试写几个字。」
我心中感激。那方歙砚是徽州来的上品，价值不菲，允明却随手赐给了我。作为伴读，我月钱微薄，自是买不起这样的好东西。
转过回廊，便到了我所在的下院。这里离允明的院子不远，方便随时传唤，却又明显简陋许多，是府中低级仆役的居所。
「我在此等你。」允明站在月洞门外。
我点头，快步走向我住的那间厢房。推开虚掩的木门，一股熟悉的墨香和旧书气味扑面而来。然而，今日这气息中似乎混杂着一丝若有若无的...铁锈味？
我迈过门槛，转身掩门。
就在这一转身的刹那，我眼前的画面，成了我这辈子都忘不掉，也想象不到的场景——
我的母亲，府上的洗衣妇人林氏，正面色青紫地躺在我的床榻上！她平日梳得整整齐齐的发髻散乱不堪，粗布衣衫被撕开一道口子，脖颈处一道深紫色的勒痕触目惊心。那双因常年浸泡冷水而红肿的手无力地垂在床边，指甲里似乎有挣扎时留下的血痕和...某种丝线的纤维？
我僵在原地，手中的书匣「啪」地落地，笔墨纸砚散落一地。
「慎思，怎么了？」允明在门外问道，脚步声渐近。
我张口，却发不出声音。喉咙像是被什么扼住，与我母亲脖颈上那道勒痕感受相同。
允明推门而入，随即倒吸一口冷气：「天哪！这...这是林嬷嬷？」
我双腿发软，扶住门框才勉强站稳。母亲不该在这里！她应该在西北角的洗衣院，在日落前洗完侍郎府上下的衣物，然后回到她位于最偏僻下人区的那间小屋。
