1 绝路与重生
高中，班主任给我们开心理健康班会的时候说，“一个人都有走上绝路的决心了，为什么不能好好生活呢。”
我冷笑了一声，班主任眉头一皱，瞪大眼睛问我：“李恨水，你在笑什么？”
其实，我只是觉得班主任在说那句话的时候，颇有一副何不食肉糜的感觉，这帮人从没有死过，因此并不知道要死的人是什么想法，但却可以高高在上指责他们。
我也不知道，但我知道，一定是受了极大的苦难，超出了生命的阈值。
我的父亲亲眼目睹了后院吊在树上的祖父，自此常常魂不守舍，梦魇家常便饭，醒来时泪流满面，后来父亲出车祸住院，双腿瘫痪，卧床不起，厄运专挑苦命人。
父亲刚刚卧床的时候，祖母劝母亲再给父亲留个后，她说因为我是女人，毕竟是要出嫁，母亲受了很多苦怀着弟弟，又要照顾父亲，又要自己奔走于产检，那时我在外读寄宿初中，回来后才看到母亲肚子已经大了，冬天，我请了几天假，母亲生下了弟弟，我照顾月子里的母亲。
没多久，弟弟还喊不出爸爸的时候，父亲走了。父亲没上过多少学，但父亲喜欢读书，所以给我起名李恨水。出自于“自是人生长恨水长东”，李煜的词。弟弟则叫李月寒，出自于李贺的句子“月寒日暖，来煎人寿”。
那时候父亲因为自己的苦痛情绪，都被人指指点点，是个痴汉，疯子，说媳妇也说不上，祖母总是很着急，没有人愿意跟我爹这个“疯子”结婚。
有次祖母去赶集的时候，看到了一个卖苹果年纪轻轻但满手冻疮和老茧的女人，那个女人连钱都不会算，找钱算了半天。那便是我母亲。我母亲看着我父亲的照片，露出痴汉笑。很快，两人就结婚了。母亲那年20岁，老家在深山的一个小村庄，父亲那年28岁，即便如此，父亲还是不想结婚，觉得自己结婚是在“坑害女性”。
经过父亲的很多次拒绝，母亲习惯性来祖母家打扫卫生，母亲的表白笨拙又热烈，连厕所都刷的一尘不染，祖母太想把母亲留下，父亲拗不过祖母，终于结了亲。一年后，就有了我。
小时候，我习惯于看母亲的诺基亚手机，那时候还没有微信，父亲和母亲平时相处相敬如宾，但母亲手机里总是存着父亲的短信：“我不想继续这样活着。”“我活累了。”
那时候我很小，后来我就去上寄宿初中了，这所学校是初中高中在一起，因寄宿学费低廉而著称。某天我正在考试，班主任走进来，说我母亲在门口等我，不好的预感包裹了我，母亲路上一直掉眼泪。
回去后，我看到了离开的父亲，那时候，或许我还不知道解脱了是什么意思，只觉得父亲或许终于告别了痛苦，长期卧病在床的日子，月寒日暖，来煎人寿，也许，父亲给弟弟起名叫月寒的原因便在于此，很多个晚上，他从噩梦中醒来，都是这种感觉吧。
祖母哭得痛苦不已，同样的痛苦，又要经历一次，白发人送黑发人。弟弟在小时候我躺过的那张小床上，嚎啕大哭，我去给换了尿布。弟弟那时候只有一两岁，但眼神却没有小孩子的光彩，只有无尽的空洞。
高中的时候，因为我的名字特立独行，总是会被提问，也招致了一些关注，也许我遗传了父亲爱读书，但又是穷苦潦倒的出身，显得我独来独往也是一种装模作样。
