第一章 土坡上的野菊
我蹲在老屋后院的土坡上，指甲盖里全是泥。九月的日头晒得人发晕，可我顾不上这些，正小心翼翼地用一根枯树枝，在松软的黄土坡上给刚冒出两片嫩芽的野菊苗搭了个小小的遮雨棚。
“穗儿！”隔壁周婶端着半盆热气腾腾的玉米糊糊，站在院门口喊我，“你妈又咳得厉害了，快去村头张大夫那儿拿药，钱在枕头底下，别忘了！”
我手一抖，那根细细的树枝“啪嗒”一声断成了两截。
后屋传来一阵压抑的咳嗽声，像秋风吹过干枯的玉米叶子，嘶哑又费力。我慌忙把沾满泥土的双手在裤腿上使劲蹭了蹭，转身往屋里跑。堂屋的墙上，那张红色的“贫困户帮扶卡”已经有些褪色卷边，父亲去年冬天在县城工地打工时从脚手架上摔下来，落下了病根，干不了重活；母亲又得了肺气肿，这已经是这个月第三次住院了。床头柜上那个白色的药瓶底，只剩下浅浅的一层白色粉末。
张大夫的药铺离我家有二里多地。我把布鞋脱了拎在手里，光着脚踩在被太阳晒得滚烫的土路上，裤脚被路边的狗尾巴草挠得痒痒的。路过村东头那块破旧的砖墙时，我习惯性地抬起头——墙上那幅用红漆刷的标语还在：“脱贫攻坚，不落一人”。可我盯着那几个字看了三年，心里却越来越没底，只觉得它们像一块块沉甸甸的石头，压得人喘不过气。
张大夫把一个棕色的小纸包递给我时，我闻到了淡淡的草药味。“小穗啊，”他推了推鼻梁上的老花镜，语重心长地说，“你妈这病，光靠吃药可不行，身子骨太虚了，得补补。”他从药柜里摸索着抓出一小把金黄色的枇杷叶，“这个你拿回去，每天晚上熬点枇杷叶水给她喝，润润肺。”
我攥着那个轻飘飘的药包，站在药铺门口，看着张大夫把药罐里最后一点深褐色的药汁倒进我的瓦罐里，突然开口问：“张大夫，您见过真正的大山吗？”
他微微愣了一下，随即笑了：“怎么没见过？年轻那会儿在太行山里当过知青呢。咋啦，小穗？”
“我画了好多好多山。”我从洗得发白的校服口袋里掏出一本边角都卷起来的素描本，翻到最新一页，上面是用铅笔画的歪歪扭扭的线条，“您看，这是去年暑假我跟邻村的赵大爷去镇上卖鸡蛋，坐中巴车路过看见的。山顶上全是树，绿油油的一大片，可好看了！”
张大夫凑过来仔细看了看，啧啧称奇：“画得还真像那么回事儿！你这丫头，手挺巧的嘛！县一中的美术班不是正在招生吗？听说考上还有奖学金呢——”
“我妈治病要花钱。”我迅速合上了素描本，喉咙像是被什么东西堵住了，发紧，“我不能再念书了，得回家帮忙干活。”
回家的路上，我又路过那面斑驳的宣传墙。一阵风吹过，吹落了几片干枯的梧桐叶，打着旋儿贴在了“脱贫”那两个字上。我蹲下来，捡起一片落叶，叶片的脉络清晰，像极了我刚才画的那座大山的轮廓。
第二章 破课桌里的蜡笔
那天晚上，我坐在灶台前帮母亲熬枇杷叶水。昏黄的灯光下，母亲的脸显得格外苍白消瘦。她手里紧紧攥着我下午拿回来的药包，轻声说：“穗儿，明天……明天把铺盖卷卷，跟你赵大伯家的二壮一起去县城吧，听说工地上搬砖一天能挣五十块钱呢。”
