第1章

触觉记忆

林溪第一次遇见陈默,是在美院雕塑系那间弥漫着岁月气息的材料室。

九月的午后,阳光穿过高大的哥特式花窗,在地面投下斑斓的光影。空气里漂浮着石膏粉尘与松节油的混合气味,那些细微的颗粒在光柱中缓缓旋转,像一场无声的舞蹈。她踮着脚,指尖勉强触到架子顶端那袋进口粘土的包装边缘,指尖传来粗糙的纸感时,一只修长的手突然越过她的头顶,骨节分明的手指轻松勾住袋口,将那袋沉甸甸的材料取了下来。

“需要帮忙吗?”

声音低沉,带着些许砂砾质感,像砂纸轻轻蹭过木料。林溪转过身,撞进一双深灰色的眼睛里——那颜色像雨后蒙尘的石板,看不出情绪,却让人莫名心安。

他很高,穿着洗得发白的牛仔围裙,围裙上沾满干涸的颜料和石膏粉末,像幅抽象画。袖子挽到肘部,露出线条分明的小臂,青色血管在皮肤下若隐若现。最引人注目的是他的手,指尖带着长期接触刻刀和粘土留下的细微磨损,指腹有层薄茧,指甲却修剪得干净整齐,连指甲缝里都没有一丝粉尘。

“谢谢,我够不到。”林溪微微后退一步,拉开半臂距离,目光不自觉地在他的手指上多停留了两秒。

陈默将粘土递过来,袋子递到她面前时,他的指尖不小心蹭到她的掌心,温热的触感像电流般窜过。他的目光在她脸上停留片刻,视线掠过她胸前别着的新生标识:“新生?”

“研一。刚从财经大学转来油画系。”林溪接过材料,突然的重量让她手臂微沉,她下意识地调整了姿势。

“陈默,雕塑系研二。”他简单介绍,没有多余的话,转身走向另一排堆满木块的架子,脚步轻得像怕惊扰了空气中的粉尘。

那就是故事的开始,平淡得像材料室里随处可见的石膏块,谁也想不到后来会在上面雕刻出怎样的纹路。

林溪抱着粘土走回油画系工作室时,掌心还残留着他指尖的温度。校园里的法国梧桐正开始泛黄,叶片打着旋儿飘下来,擦过她的肩膀落在地上,脆生生的声响里藏着秋的味道。美院的秋天总是美得不像话,红枫、银杏、爬满砖墙的三角梅,色彩丰富得像是有人打翻了莫奈的调色盘。

“溪溪!你是不是遇到陈默了?”室友兼闺蜜夏小雨抱着颜料盘凑过来,眼睛亮得像藏了星星。

林溪正蘸着钛白调和颜料,头也不抬:“材料室遇到个人,怎么了?”

“那是陈默啊!雕塑系的天才!大二时作品就被省美术馆收藏了,系里教授把他当宝贝疙瘩疼。”夏小雨压低声音,用胳膊肘碰了碰她,“不过这人性格怪得很,天天泡在工作室,独来独往,去年还拒绝了系花苏媛的当众表白呢。”

林溪想起那双深灰色的眼睛,点了点头:“确实不像好接近的样子。”

“但他帅得犯规啊!尤其是那双眼睛,还有那双手——”夏小雨夸张地捂住胸口,“你想啊,他捏粘土、握刻刀的时候,指尖发力的样子,肯定性感死了!”

林溪无奈地摇头,继续调和颜料。她的画架上是幅刚起稿的风景,画布上的梧桐道还只有模糊的轮廓。转来这所美院已经一个月,她还在适应这里的氛围——看似自由散漫的艺术殿堂,实则等级分明,师兄师姐的资历、教授的偏爱、甚至家庭背景,都像无形的画笔,在每个人身上涂抹着不同的色彩。