第二天油画系和雕塑系的合堂课上，林溪又看到了陈默。
他独自坐在教室后排，面前摊开着素描本，手指间转着一支炭笔，笔杆在他指间灵活地跳跃。当教授推了推金边眼镜，宣布两系合作项目的安排时，教室里瞬间响起一阵骚动。
“本次项目主题为‘触觉记忆’，需要油画系和雕塑系同学两两一组共同创作。油画代表视觉感知，雕塑代表触觉体验，最终作品需让观众同时通过眼睛和双手，感受同一段记忆。”教授顿了顿，“分组名单已经贴在公告栏，下课后自行查看。”
林溪挤在人群中，指尖划过公告栏上的打印纸，在找到自己名字的瞬间，呼吸顿了顿——旁边赫然印着“陈默”两个字。她下意识地转头，发现陈默不知何时已经站在她身后，身上还带着室外的微凉气息。
“合作愉快。”他平静地说，语气没有起伏，仿佛早已知道这个结果。
他们找了间闲置的阶梯教室讨论方案。秋日下午的阳光斜斜照进来，在陈默的侧脸投下明暗交错的光影，鼻梁的轮廓愈发立体。
“你对‘触觉记忆’有什么想法？”林溪打开笔记本，笔尖悬在纸上，一副公事公办的样子。
陈默没有立即回答，而是从帆布包里拿出一小块浅灰色粘土，在指间揉捏。那双修长的手指灵活地动作着，粘土在他掌心逐渐变形，时而被捏成扁平的片状，时而被搓成细长的条，仿佛有了生命。
“记忆不只是视觉的，”他终于开口，目光落在掌心的粘土上，“婴儿通过触摸认识母亲的怀抱，老人通过摩挲旧物回忆往事，甚至我们闻到某种气味时，指尖会下意识地想起对应的触感——触觉比视觉更持久。”
“而成年人总是忽略这种感知。”林溪接上他的话，笔尖在纸上写下“触觉的持久性”。
陈默抬眼看她，深灰色的眼睛里闪过一丝惊讶，随即转为淡淡的赞赏。“是的。所以我想，我们可以做一个‘盲盒式’作品——观众看不到全貌，只能通过触摸感受雕塑形态，再透过预留的孔洞观察内部的油画，让两种感知在脑海里拼凑出完整的记忆。”
“我也是这么想的！”林溪眼睛一亮，“比如雕塑部分做成立体的手，油画部分画手触摸过的物体，观众伸手触摸时，就能同时看到对应的画面。”
他们讨论了两个小时， Ideas在空气中碰撞出火花。林溪发现，平日里沉默寡言的陈默，一谈到艺术就像变了个人，思路清晰，见解独到，甚至能精准地理解她未说出口的想法。
“下周同一时间再聊，”陈默看了眼腕表，表带是磨损的皮质，“我得去工作室赶进度。”
林溪点头收拾东西，抬头时却发现陈默正盯着她刚才随手画的草图——那是两只交握的手，线条带着她独有的柔和感。
“你的线条很特别，”他说，声音比平时轻了些，“有重量感，还有温度。”
这是林溪听过最奇怪的赞美，却让她的心跳漏了一拍，指尖微微发烫。
项目进行了两周，林溪和陈默的工作室时间总是错开，他们约定每天下午四点在那间闲置教室见面。林溪渐渐发现陈默的小习惯——他总是带着一小块粘土，谈话时会无意识地捏塑，手指动个不停，仿佛只有这样才能集中精神。
