有天讨论到一半，她忍不住问：“你为什么总在玩粘土？”
陈默的手停顿了一下，指尖捏着粘土的动作慢了些。“保持手感。雕塑家的手要记住不同材料的触感，就像画家要记住不同颜料的特性。”他罕见地笑了笑，眼角泛起细微的纹路，“听起来很怪吧？”
“不，”林溪轻声说，“很专业。”
又一天，林溪感冒了，说话时声音沙哑，时不时咳嗽。讨论到一半，陈默突然起身离开，十分钟后拿着一杯热饮回来，纸杯外面还裹着两层纸巾。
“热蜂蜜柠檬茶，”他简短地说，将杯子递过来，耳尖微微发红，“楼下便利店买的，应该能缓解喉咙痛。”
林溪小口喝着茶，甜中带酸的味道在舌尖散开，温暖顺着喉咙滑下，连带着心里也暖暖的。她看着陈默专注讲解方案的侧脸，突然觉得那双深灰色的眼睛，其实藏着不为人知的温柔。
项目进行到第三周，他们开始实际制作。雕塑系工作室很大，空气中混杂着木头、金属、粘土、石膏的气味，耳边传来电锯的嗡鸣和锤子敲击的声响。陈默的工作区域却整洁得不像话，工具按用途排列在木架上，半成品用白布仔细盖着，连地面都没有一丝粉尘。
“你先坐，”陈默拉过一把木椅，“我拿个东西给你看。”
林溪点头，目光却被工作台上一个小型雕塑吸引——那是一只手的雕塑，通体雪白，每一个细节都极致逼真，连指甲的弧度、皮肤的纹理，甚至指节处的褶皱都清晰可见。最惊人的是，这只手正在“融化”，从指尖开始，石膏逐渐变成流动的形态，仿佛下一秒就会化作液体滴落。
“这是...”她忍不住伸手，指尖悬在雕塑上方，不敢触碰。
“我去年的作品，”陈默拿着一个木盒回来，看到她的动作，轻声说，“叫《流逝》。”
林溪着迷地看着那只“融化”的手：“它好像在说，所有被触摸过的痕迹，最终都会消失。”
陈默的眼睛亮了起来，像是找到了知音：“你就是这么理解的？”
“难道不是吗？”
“是，完全正确。”他的嘴角扬起明显的弧度，看起来比得到任何奖项都高兴。
那天他们工作到很晚，工作室的人陆续走光，只剩下他们和几盏孤零零的台灯。林溪在画布上打底稿，陈默在旁边用铁丝搭建雕塑的骨架。安静的空间里，只有画笔摩擦画布的沙沙声、铁丝弯折的清脆声，以及彼此均匀的呼吸声。
“差不多了，”陈默终于直起身，活动了一下僵硬的肩膀，“我送你回去，太晚了不安全。”
秋夜的空气带着凉意，路灯将梧桐树的影子拉得很长，像一幅黑白素描。他们并肩走着，影子时而交叠，时而分开，脚步声在安静的小路上格外清晰。
“你为什么从金融转艺术？”陈默突然问，语气带着一丝好奇，“我听系里老师说，你本科是财经大学的。”
林溪惊讶地看他：“你怎么知道这么多？”
“偶尔听老师聊天提到的。”陈默含糊其辞，耳尖又红了。
